向华炎设灵当天，逾四千人齐聚红磡世界殡仪馆，警方出动上百人维持秩序并拘捕三名通缉者
人群在门外一层一层地站着，花圈像一片白海，门口的白狮抬头，眼神亮得惊人
有人轻声说了一句“时代真是变了”，大家不约而同地安静下来，仿佛都懂
设灵在1月19日，第二天出殡火化到和合石火葬场，流程有条不紊，场面却不普通
殡仪馆外的风不大，空气却很紧，身份登记、路障、指示线，一切都在严格控制里
警方的有组织罪案及三合会调查科和反黑组到场，逾百警力拉起秩序线，现场没有冲突，倒是当场拘捕了三名在逃人士
这不是戏剧化的桥段，而是香港的标准程序，大家都习惯，却还是会被那股阵仗震住
礼堂里，遗像上的向华炎笑得很慈祥，像是把年轻时候的锋利，都收在了心里
向家的小辈穿着白孝服，守在一侧，神情克制，偶尔有人抬手吸一口气，眼底有红
那几只白狮最是抢眼，雪白的鬃毛在灯下发光，点睛的笔一落，场面微微一颤
据现场介绍，三只白狮是由次子向展伟主持点睛，礼成后在门口行礼吊孝
你说这是不是仪式感？
是的，但也是一段旧江湖的体面与告别
向华强当天穿黑色西装，白衬衣配黑领带，大背头梳得稳稳的，陈岚挽着他，向佐跟在侧面，三人都不多话
他们的出现，和现场的气氛一样，肃穆、收敛，不需要额外解释
有人悄声问，怎么没看见郭碧婷或向佑
现场并未出现他们公开亮相的画面，是否到场不得而知
在这种日子里，低调也许是礼貌
向华炎在2025年12月23日因病在香港医院离世，享年93岁，家人透露他住院一年多，临走前一周病情急转直下
这几年，他确实更少露面
很多年轻人只知道向华强的名字，不知道这个“大哥”的存在，但在不少老一辈心里，他是“压得住场”的人
有人把他称作新义安的第二代掌舵者，也有人更愿意叫他“大家长”
这些称呼背后，其实是一个时代里的“稳”
讲到过去，难免会说起向前
向前在上世纪中叶从商起家，后在九龙城的义安工商总会里担任要职
那时的香港，是另一种节奏与尺度
向华炎少年时更爱书本，不爱刀拳；
成年后在卫生署入职，本以为能过安稳日子，却因为父亲离港只好扛起家里和社团的担子
很多事，都是时代推着人走
他接手后做了很多调整
把重心慢慢转去夜总会、KTV、酒吧等合法产业，尽量把“风浪”交给门外的时间消化
八十年代末他因卧底举报入狱，出来以后收敛锋芒，退到幕后，不再招摇，这段经历不必神化，也无需回避
那天，陈慎芝在场，拄着杖的陈惠敏也到了
陈慎芝受访时说，认识炎哥三十多年，他懂礼节、靠谱、不图钱，很多事被他压下来，崇尚以和为贵，四面八方都敬他
这样一句话，很像放在旧照片下面的注释，干净、直接、不夸张
人走到九十多岁，能得到这种评价，已经说明问题
很多人会问，这样的设灵为什么会来这么多人
答案不只是因为身份，更因为“旧江湖的谢幕感”太强了
你站在红磡的门口，听见有人提起从前，语气里有种不舍但并不悲观的味道
时代一直往前走，告别是必修课，平稳告别更难得
向家的故事，外界最熟的是影视公司那条线
在不少人的记忆里，向华强的路子硬朗，但能硬朗地走下去，背后少不了大哥的“撑”
这不是神话，只是家族内部的秩序和角色分工
向华炎当初没有让弟弟们直接入行，他更像把“锋利”收起来，留给更稳定的产业与秩序
后来掌舵交给次子向展伟，整体转型与低调延续下来，家族的表面也显得更稳
说到晚辈，难免有点复杂
向太曾公开感叹，自己一生最后悔的是没早懂“慈母多败儿”，言下之意是给得多了，孩子未必更懂事
她提到小儿子向佑的近况时，也不避讳那六个月的入狱与“向父母要钱”的冲突，这些说出来不为博眼球，倒像是现实的自我检视
向佐这几年因为红毯造型争议不少，但
相比之下他在关键时刻更稳一些，至少在家事上没有缺位
你看，一家人并非完美，但他们在关键时刻做出的选择，往往比外界的“评判”更重要
向华强夫妇已提前立下遗嘱，把更多保障直接留给第三代，希望孙辈能在更可控的轨道上长大
这件事引起不少讨论，我倒觉得这像是一种“把复杂交给时间”的方式
家家有本难念的经，豪门也不例外，能把问题摊开说、提前布置，至少说明他们看见了问题
至于下一代是否能接住，这从来不靠一句“血统”，还是得看教养与选择
那天离开殡仪馆的人群，很快散去了
街边的茶餐厅里，有人悄悄把今天的花圈照片发给朋友，说“真多”
我更在意的是，大家在这么大阵仗的告别里，依然保持了克制与秩序，这是一座城市的底色
警戒线收回后，马路恢复了日常的流速，行人把黑衣换回日常的颜色，生活继续走
如果把向华炎的一生压缩成一句话，大概是“锋利藏于心，稳字放在台前”
他离开了，旧江湖的帷幕确实更慢地落下，但香港这台戏没有停
时代从不偏爱谁，它只奖励那些愿意顺势而为的人
向家的路，接下来还会更低调、更“规整”，这也许是最合理的选择
告别是为了把故事讲到该停的那一页，翻过去，新的章节需要新的写法
这一页上，写着四千人的送别，写着白狮的礼、警察的线、家人的眼神，也写着一座城市在变化中保持的体面
愿每一次告别都有温度，愿每一次转身都不慌张