看到梁小龙去世的消息，我心里咯噔一下。就是那个演陈真，一脚踢碎“东亚病夫”牌匾的梁小龙。也是那个在《功夫》里，穿着白色汗衫背心，说着“我只是想打死两位，或者被两位打死”的火云邪神。

消息来得太突然。1月14日下午4点，他因为心脏衰竭，抢救了大概6个小时，最后还是没救回来。让人难受的是，他走的时候很浪漫。他的经纪人说了，梁小龙老师以前就聊过，如果有一天他不在了，希望大家觉得他是到很远的地方拍电影去了。所以他的社交账号更新了那条告别，看得人鼻子发酸。

更让人没想到的是，其实他才75岁。之前大家都以为他1948年出生，快77了。这次家人正式澄清了，他是1951年8月出生的，老家在广东顺德。这么算来，他的人生比我们以为的，还要短上一些。

你可能觉得，一个七十多的老人去世，虽然可惜，但也不算特别意外。但梁小龙不一样，他直到最后几天，都生龙活虎得不像个老人。1月17号，也就是他去世三天后，他的账号还在更新视频。视频里他精神头很足，大声呼吁大家关注拐卖儿童，他说对人贩子要重判重罚，对致残儿童的那些人，他建议判死刑。你能想象吗，这是一个生命进入倒计时的老人，心里最惦记的事。

他这一辈子，戏里戏外，都活得像他演的角色一样，硬气，有担当。

他最深入人心的角色，肯定是陈真。1981年的《大侠霍元甲》，1982年的《陈真》，让“梁小龙”和“陈真”划上了等号。那一脚踢碎的，不光是电视剧里的牌匾，更是压在当时很多中国人心头的一口气。他演出了那种精气神，让无数人跟着热血沸腾。

可正是因为这个角色太爱国，让他吃了大亏。80年代，他在一次采访里很自然地说，大陆是他的祖国。就这么一句大实话，惹恼了当时的一些势力。台湾那边要他写道歉信，信的内容都帮他拟好了，大概意思就是让他说自己在大陆受了冷遇，以后再也不去了。梁小龙的脾气，哪受得了这个。他直接怼回去，我回自己的家，为什么要道歉？

就为这一身硬骨头，他付出了巨大的代价。整整二十年，他被封杀，几乎从香港娱乐圈消失了。最红的时候突然没戏拍，这种落差一般人受不了。但他也没闲着，放下明星架子，跑去深圳开过餐馆，做过小生意。用他自己的话说，就是落入凡间讨生活。那二十年，他活得就像个普通人，但骨子里的武者气节一点没丢。

命运的转机在2004年来了。周星驰拍《功夫》，三顾茅庐请他出山演火云邪神。这个角色让他重新火遍大江南北。癫狂，强大，又有点可爱。不过，他和周星驰的合作据说并不那么愉快，他对片酬和片场的一些规矩有看法。但这不影响他把火云邪神演成了又一个经典。

晚年的时候，他定居在成都，开了间武馆。日子过得挺踏实。他和比自己小20岁的妻子宋骧感情很好，两人还常常一起练功。他的小女儿梁靖南更是了他的骄傲，小小年纪就拿了四川省的武术冠军，打拳的视频在网上有好几百万点赞。儿子则默默帮他打理着武馆的生意。你看，他的人生剧本，最后写满了平凡的幸福。

所以你看，梁小龙这个人，挺复杂的。他是银幕上铁骨铮铮的民族英雄，也是为了养活家人，晚年开始接触直播带货的普通老头。他曾是香港“四小龙”之一的巨星，也经历过为给前妻治疗毁容而倾家荡产的至暗时刻。他有过高峰，跌过低谷，又再爬起来。

他走之后，成龙、周星驰、吴京这些大明星都发文悼念他。成龙说，一时之间不敢也不愿相信，怀念他。周星驰发了旧照，说永远怀念。吴京说，侠者远去，江湖失色。

但我觉得，最让人怀念的，不是他有多能打，演了多少经典。而是他这个人身上那股子劲儿。那股子爱国时不怕封杀的硬劲儿，那股子为了家庭责任，七十多岁还能拉下脸来直播带货的韧劲儿。他就像我们身边那些倔强的长辈，可能不太会说话，甚至有点固执，但他们用肩膀扛起了生活的一切，腰杆始终挺得笔直。

他最后一条视频，还在为陌生的、受苦的孩子呐喊。这个画面，比他任何一部电影里的英雄出场，都更有力量。

老爷子真的去很远的地方拍电影了。这一次，没有封杀，没有病痛。他留给我们的，是一个永远热血、永远硬气的背影。江湖少了位侠客，但人间记住了他的风骨。一路走好。