李佳明这名字现在提起来有点陌生。曾经央视的熟脸，说走就走，跑去美国念书。

那会儿他31岁，事业正火。一句话让他铁了心辞职。现在51岁了，在干嘛呢？

时间倒回2006年。央视演播室灯光刺眼。李佳明刚录完《开心辞典》，脸上还挂着对观众的笑。

卸妆时候，他盯着镜子里的自己。那句话在脑子里嗡嗡响：“哥大传媒，全球顶尖。

”朋友随口一提，他当真了。夜里睡不着，翻来覆去。学历是他心里一根刺。

中专学历进央视，周围全是北广中传的高材生。表面乐呵呵，心里虚得慌。

他想起小时候在新疆库尔勒的日子。

1975年出生，家里穷得叮当响。父母从四川支边过来，养活三个孩子。

他是老幺，八岁才回到四川绵阳。放学得割猪草，喂鸡。父母咬紧牙关供他读书，就指望他端铁饭碗。

可他偏不。高中分科，爹妈摁着他选理科。他点头答应，转头偷偷练播音。

高考志愿表上，他填了四川师范大学影视表演。老爹看见录取通知书，抄起笤帚疙瘩就要揍。最后也没拧过儿子。

大学四年，李佳明穷得啃馒头。1994年揣着借来的钱去成都电视台面试。人家没要他。

他蹲在电视台门口，看里头的人进进出出，心里烧得慌。第二年运气来了，重庆电视台招人。

他进去了，从新闻记者干起。扛摄像机，跑田间地头。那组《渝疆万里行》报道让他拿了奖。

慢慢混到主持人，做《龙门阵》《缘分天空》。1998年拿到重庆观众最喜爱主持人奖。

那几年他啥都干，制片、策划，练了一身本事。2000年主持青歌赛重庆赛区，央视的人注意到他。

2001年调去北京。初到央视他腿软。周围全是腕儿，说话滴水不漏。

他一口川普，学历垫底。夜里背台词背到嗓子哑。后来找到路子，不装严肃，带点幽默。

《开心辞典》让他火了，接着是《绝对挑战》《欢乐中国行》。

全国观众都认得这张圆脸。前途一片光明，可他心里那根刺越扎越深。

2006年春天，他递了辞职报告。领导挽留，家人反对。老婆哭着问他是不是疯了。

他闷声说：“我就想去念书。”自费去了哥伦比亚大学，读东亚研究。那两年苦得像黄连。

英语磕巴，论文写不完。泡图书馆熬通宵，头发大把掉。积蓄见底，啃面包度日。

他学数字媒体、新闻伦理，在纽约一家媒体公司实习，调研亚洲市场。眼界开了，可国内的位置也飞了。

2008年回国，央视早变了天。《开心辞典》换了尼格买提。他能接的节目收视率平平。

没人明说，但他知道自己是“过气”了。他没闹腾，默默接手《想挑战吗》。

节目需要专业知识，他把留学学的理论揉进去。后来主持《防务新观察》，分析国际局势，总算用上哥大那点东西。

2015年拿了个五一劳动奖章，2016年主持春晚泉州分会场。活儿没断，可再也没回到当年的热度。

这些年他转向文化节目。《开卷品书香》推广阅读，《艺览吾遗》讲非物质文化遗产。

去乡下采访手艺人，一待就是好几天。2023年得了个全国学雷锋最美志愿者，捐钱建图书馆。

2024年主持青年京剧演员大会，2025年搞访谈节目《左岸有约》。

现在是正高级播音指导，职称挺高，曝光挺少。

女儿上中学了，家庭安稳。偶尔有人问他后悔吗。他摇头。那条路是自己选的。

当年那句话点燃的冲动，烧掉了央视的金饭碗，却也让他见了不一样的世界。

51岁的李佳明坐在央视老楼里，窗外北京雾蒙蒙。他打开稿子，准备录下一期节目。

桌上摆着女儿的照片，还有一本哥大的毕业相册。

人生没有回头路。走了就是走了。混得好不好，自己知道。

评论区聊聊你们的看法。