李亚鹏的母亲张平，现在住在北五环外一个老小区里。房子不大，二十多年的老楼，没电梯，她住五楼，每天上下楼走得稳。邻居都知道她是明星他妈，但她从不摆架子，穿的还是超市买的便宜衣服，两件几十块。有人问她儿子那么红，怎么不住高档小区？她只笑了笑，说住得惯就行。

她1944年出生在安徽，小时候家里本不算穷，父母有点文化。可五岁那年父亲没了，娘俩相依为命。后来成分不好，被欺负，15岁就自己跑去新疆。一个姑娘，背个包袱，坐了几天火车，到那边人生地不熟。

刚到新疆时她在医院当护士，学历低，干活最苦。别人不愿值夜班，她一句不说就接了。手磨破、脚起泡，也不吭声。靠着一点一点自学，考上了医学班，最后成了儿科医生。她说那时候没想太多，就想站住脚，活下去。

1968年她结婚，丈夫叫李国林，河南人，在工厂上班。两个人都是外地来的，都没背景，凑在一起过日子。第二年生了大儿子李亚伟，71年又生了李亚鹏。她在医院上班，下班回来做饭洗衣，两个孩子都带得妥妥的。

她对孩子的教育很简单，就两句话：做人要正，做事要实。李亚鹏长得很像她，脸型、眼睛，连说话的语气都有点像。他说小时候犯错，妈妈不骂人，但眼神一沉，他就知道错了。

1999年丈夫突然心脏病走的，那年她才五十多。刚退休，人还没缓过来，老伴就没了。葬礼上她没哭出声，回家后把自己关屋里一整天。后来谁问起来，都说“过去了”。

2000年李亚鹏在北京买了房，第一件事就是接她来住。他说小时候她忙工作，陪得少，现在他有能力了，得把时间补回来。她来了以后就没再回新疆，兄弟俩轮流照看，李亚伟当经纪人，也算能顾上家。

她跟王菲一开始处得不太顺。王菲话少，气质冷，她不太懂这种明星做派。加上当时离婚的事闹得大，她心里有疙瘩。可后来看王菲为女儿李嫣到处跑医院、做公益，慢慢改了看法。后来公开说过一句：“她是个有心的姑娘。”

现在的儿媳海哈金喜，她挺喜欢。小姑娘懂事，会来事，叫她“妈妈”叫得亲。直播时还常把她拉进去，她也不躲，坐在旁边笑眯眯地看，有时说两句家常话，挺自然。

她最疼的是孙女李嫣。孩子出生有唇裂，她陪着去医院复查，抱着哄着，比谁都上心。汶川地震后收养的那个女孩春燕，她也当亲孙女待。逢年过节叫来吃饭，给做新衣裳，听说那姑娘现在过得不错。

她一直想抱个孙子。传统观念改不了。大儿子只有一个女儿，叫楚楚。李亚鹏两段婚姻都是女儿，现在说不结婚了。她不说什么，但亲戚聊起孩子的事，她会低头不说话。有次听邻居说谁家添丁，她站在阳台上看了好久天空。

她也不理解李亚鹏为啥非要做生意。好好的演员不做，投这投那，最后欠了一堆债。新闻出来那阵子，她晚上睡不着，坐在窗边发呆。有人劝她管管，她说：“他四十多了，路是自己选的，我还能绑着他？”

有个新疆老乡在北京，丧偶，想和她搭个伴。她想了想，拒绝了。不是看不上人家，就是怕麻烦儿子。她说：“我现在这样挺好，不拖累他们。”

她不爱说话，但心细。儿子忙，电话少，她就自己记下他们爱吃的菜，等回来了一次性都做了。李亚鹏说有次深夜回家，看见厨房灯还亮着，锅里煨着汤，人已经睡了，桌上留了字条：“热一下再喝。”

她今年快八十了，背有点弯，走路慢了点，但精神还行。头发全白了，但收拾得整齐。有时候下楼遛弯，邻居打招呼，她点点头，笑着应一声。

有记者问李亚鹏最愧疚的事是什么。他说：“我妈这辈子，都在为别人活。我想给她好日子，可她真正想要的，我给不了。”

她床头放着一张全家福，是2005年拍的。那时候人都齐，丈夫还在。照片有点泛黄了，她没换，也没多看，只是每年清明，会拿出来擦一遍。

家里最显眼的不是明星照片，是厨房那个旧暖壶。用了十多年，壶胆裂了，用胶带缠着还在用。她说扔了可惜，还能烧水。