文|

生生

编辑|

黄毅来了

在拿下影帝、作品霸屏封神的巅峰期，他突然官宣暂时息影。

一藏就是9个月，不漏半点风声，彻底从公众视野隐身。

正当全网猜他是否要退圈时，官媒突然高调砸出喜讯。

这一刻才懂，张艺谋当初的那句话。

01

2025年的华表奖现场，张译拿着奖杯的手有点抖。

这是他第二次拿这个奖.

靠着《三大队》里的刑警程兵，他成了华表奖史上首个“二封影帝”。

更牛的是，他早就集齐了金鸡、百花、白玉兰，妥妥的影视双栖大满贯第一人。

台下掌声雷动，镜头怼着他的脸，他却笑着说：

“这几年集中上映了很多作品，我自己都烦自己了，得停一停。”

这话听着凡尔赛，但只有他自己知道，是真的焦虑。

这份焦虑藏在他几十年对表演的拧巴中。

在2017年《人物周刊》的采访里，他就曾坦言自己压根不是“老天爷赏饭吃”的演员。

有很多年表演时都是全靠硬撑着一口气。

当初还在校园时，全班同学围着练即兴。

有人说哭就哭，能瞬间代入疯子、傻子的状态。

他却连装疯卖傻都害羞得脸红，站在人群里浑身不自在。

老师教斯坦尼拉夫斯基体系，一再跟他们强调：

“体验到才能演出来，体验不到宁可不动。”

可他怎么都做不到瞬间共情，只能一遍遍怀疑自己：

我是不是根本不适合当演员？

可人生不是样样都能遵循理想主义。

毕了业，为了糊口，他只能硬着头皮接戏。

在几百号人的剧组里，没人会等他慢慢体验。

灯光机位全架好，对手演员就位，导演催着开拍，他哪敢说“我还没找到感觉”？

他只能逼着自己走“方法派”的路子。

从外部动作入手，调整眼神的角度，控制台词的气息，甚至模仿角色的走路姿态。

用精准的外部技巧，掩饰内心的空虚。

他在采访里说得直白：

“表演本事说难听点不就是‘骗’吗？”

“我本不是他，却要扮演他，只能靠技巧让观众相信。”

这么演了许多年，演到他把自己都“骗”了。

直到康洪雷导演找他拍《民工》，他才第一次拥有了沉淀的空间。

那时候剧组节奏慢，甚至能用拍电影的心态拍电视剧。

一场戏没演好就等第二天再拍，不用被一天几十万成本的压力推着走。

也是在那个剧组，他第一次摸到了“我即是他”的状态。

慢慢明白表演不是非此即彼，体验派和方法派能互相渗透，外部技巧能倒逼内心共情。

可随着行业节奏越来越快，这样的机会越来越少。

2023年开始，那两年张译的名字几乎霸屏。

《狂飙》里的安欣、《满江红》里的何立、《第二十条》里的张主任。

角色个个出圈，可他越演越慌。

他怕自己陷入套路，把角色演成脸谱化模板。

他更怕脱离生活土壤，让表演变成纸上谈兵。

“观众会不会看腻？我会不会连自己都演不明白？”

他最恐惧的，是变成自己曾经抵触的“流水线演员”。

转折点来到《三大队》程兵这一角色获奖的那一天。

程兵是个褪去光环的基层刑警，有血有肉不刻板。

他曾是敢拼敢冲的三大队队长，因一次审讯意外身陷囹圄，失去警籍，并肩队友也各散东西。

但他揣着对正义的执念，开启了孤身追凶路。

张译的表演全程克制不煽情，用极致的细节撑住了角色十几年的时间重量。

审讯时，眼神里藏着从愤怒到执拗的层层变化。

重见当年凶手时，他通过肢体的细微转变塑造心中难以言喻的激动和谨慎。

不用夸张戏份，却让人物的破碎感扑面而来。

这些动人的镜头，是他练了上百遍才换来的，是方法派技巧与生活观察的极致融合。

所以拿奖后，他果断按下暂停键。

不是离开舞台，是回到生活里，重新攒够演好下一个角色的底气。

而如今，9个月没露面，张译的名字再次出现在热搜上，是因为官媒的一条官宣。

02

近日，张艺谋电影《惊蛰无声》定档春节。

主演名单里，易烊千玺、朱一龙、宋佳个个是顶流。

而张译的名字后面，跟着“友情出演”四个字。

有人纳闷，大满贯影帝，怎么甘心演配角？

但这不是掉咖，是张译的清醒。

他挑剧本，从来不是看番位、看片酬。

他看的是角色值不值得，团队靠不靠谱。

而《惊蛰无声》，刚好踩中了他的两个“爽点”。

第一，导演是张艺谋。

早在《悬崖之上》合作时，张艺谋就对张译赞不绝口：

“他揣摩角色，比我这个导演还透彻。”

影片中的那场电刑戏更是他表演的高光。

全程无一句求饶台词，却把极致的痛苦与不屈演得入木三分。

电闸落下的瞬间，他的身体不受控地剧烈抽搐，肌肉紧绷、牙关紧咬。

生理反应还原得真实到令人揪心。

即便被电到视线模糊、身体瘫软，他的眼神也从未涣散，哪怕眼皮止不住颤动，目光里依旧透着宁死不低头的韧劲。

这段表演让张艺谋在路演中夸赞了无数次，也更加笃定了“张译是个好演员”。

第二，题材特别。

《惊蛰无声》属于主旋律大片，最忌表演“悬浮”。

而张译演过刑警、特工、普通民工，总能精准捕捉角色的底层逻辑。

哪怕只是友情出演，也能靠几个眼神、几句台词，让角色立住脚跟。

官媒高调官宣，更是给足了排面。

要知道，这种主旋律大片选演员，从来不是看热度，而是看口碑、看专业度。

张译能被选中，不是因为他是影帝，是因为他的演技经得起主流语境的检验。

在流量演员频繁塌房、演技争议不断的当下，张译这种“沉得下去，站得起来”的演员，就是行业的“定心丸”。

有人说，张译这步棋走得太妙了。

息影 9 个月避开审美疲劳的同时也沉淀了自己。

一有消息就是搭张艺谋的车，口碑流量双丰收。

可回想起当初张艺谋的那句“把戏交给他我放心”。

如今才明白，为何放心。

能在巅峰时选择沉淀放弃流量的能有几个。

光是这份“能放下”的心就已经是很多演员可望不可及的了。

既是对观众负责，也是对作品负责，更是对自己负责。

这份清醒与克制，恰是张艺谋当初夸赞他的原因，也是如今仍旧选择他合作的原因。

从“怀疑自己”到登顶“大满贯”再到领奖台宣布暂时息影。

张译的每一步都走得清醒又扎实。

他不困于番位，不恋于流量，只把心思沉在角色里、扎在生活中。

张艺谋的选择，是对他坚守表演初心的最好回馈。

真正的好演员从不怕沉寂，因为实力自会发声。

这便是张译给浮躁娱乐圈最生动的答案。

部分参考资料来源：

南方人物周刊|观众的审美疲劳和张译的方法论

极目新闻|热搜爆了！张译宣布息影：陪陪我的猫

微博电影惊蛰无声官微|张艺谋电影惊蛰无声定档春节