2026年1月19日，澳门网友分享的一组寿宴画面引发全网热议，曾经叱咤澳门的崩牙驹（尹国驹）现身，为母亲庆祝92岁大寿。

抛开过往的是非争议，崩牙驹对母亲的孝心从未改变，无论自身境遇如何，每年都会准时陪伴母亲庆生。

但此次寿宴的诸多细节，却尽显落魄与冷清，与昔日风光形成鲜明对比，唯有“十三妹”原型司徒玉莲的现身，为这场朴素的寿宴增添了几分传奇色彩与温情。

从网友曝光的现场画面来看，这场92岁寿宴的布置格外低调朴素，没有奢华的舞台搭建，没有大型显示屏，也无明显的赞助商标识，整体氛围更像是一场小型家庭聚会。

现场仅摆放了几桌宴席，到场宾客寥寥无几，大多是一些慕名而来的仰慕者，其中不乏被网友调侃为“蹭流”的身影，反倒更凸显出场面的冷清，全无当年众星捧月、一呼百应的气派。

寿宴的核心物件蛋糕也十分简洁，仅为两层设计，直径不足40厘米，与前些年崩牙驹为母亲庆生时，需四人抬送的大型豪华蛋糕形成天差地别。

现场座椅、桌布与灯光均中规中矩，无昂贵的音响设备，也未邀请当红歌手站台助兴，节目环节仅为亲友轮流敬酒、唱歌，简单朴素的流程，尽显财力与势力的衰退。

崩牙驹本人的状态也大不如前，当晚身着深色西装，全程仅在一两米范围内活动，很少像以往那样频频起身与宾客寒暄互动。

切蛋糕时，他仅发表了十几秒的简短祝福，声音不算洪亮，词句多围绕“92岁”“身体”“辛苦”等朴素词汇，与二十多年前在镜头前高调张扬的姿态判若两人，体力与精神状态都透着岁月的疲惫。

此次寿宴最令人唏嘘的，莫过于崩牙驹昔日好友的集体缺席。回溯前些年他为母亲举办的寿宴，总能吸引众多江湖友人、商界伙伴前来捧场。

白兆辉、沛县二哥等核心好友常年现身，网红与追随者更是围拢左右，场面热闹非凡，尽显其当年的人脉与号召力。

而如今，那些曾经与他称兄道弟、相交甚笃的伙伴均不见踪影，白兆辉早已销声匿迹，沛县二哥也未现身撑场，就连曾经围着他蹭流量的网红们，也早已各自散去。

这种落差背后，是崩牙驹境遇的变迁，随着财力衰退与影响力下滑，昔日的人情往来也逐渐淡化，趋炎附势的现实在这场寿宴上体现得淋漓尽致。

有熟悉澳门社交圈的人士透露，上世纪90年代中后期，崩牙驹在澳门名气鼎盛，一年最多可参加二十多场公开饭局，社交场合曝光度极高。

而如今，他一年里能被拍到的公开社交场合屈指可数，人脉圈子的收缩，也从侧面印证了他早已不复当年雄风。

司徒玉莲惊喜现身

在冷清的寿宴现场，一个身影的出现格外引人关注——司徒玉莲，这位大名鼎鼎的《古惑仔》系列电影中“十三妹”角色的原型人物，全程陪伴在崩牙驹母亲身边，并肩而坐，举止亲昵，时不时低头耳语，尽显熟络与贴心。

按澳门圈子对主桌座位的默认规则，这种近距离的安排，代表着至少二十年以上的深厚私交与绝对信任。

司徒玉莲曾是澳门江湖中叱咤风云的女性，气场强劲，上世纪80、90年代，她频繁出现在各类高端社交场合，与已故赌王何鸿燊在公开场合同框不下三次，涉及慈善活动、晚宴及赛马相关场合，可见其当年的影响力。

她与崩牙驹的情谊由来已久，早年间曾在江湖纷争中相互扶持，是历经风雨沉淀下来的挚友。如今的司徒玉莲早已淡出江湖，褪去当年锋芒，过上了简单平淡的生活，很少在公众面前露面。

但近年来，每逢崩牙驹母亲大寿，她总会准时现身捧场，全程陪伴在老人身边，这份不随境遇变迁而改变的情谊，在趋炎附势的圈子里显得格外珍贵，也勾起了大众对当年澳门江湖往事的回忆。

境遇变迁轨迹清晰

崩牙驹的风光不再，并非一蹴而就。过去一年，他几乎很少在国内现身，踪迹难寻，曾有讨债者爆料称其被限制入境，无法返回内地及澳门，虽该说法无官方证实，但可确定的是，他长期停留在东南亚地区，试图寻找新的发展机遇，甚至在返回澳门为母亲祝寿前，曾在越南低调成立“洪门组织”。

过往几年，他的投资项目频频受挫，跨界创业之路布满坎坷。

疫情前，他曾来大陆拓展事业，推出专属啤酒品牌，还开起火锅店，彼时出行前呼后拥，追随者众多，生意一度风生水起。

但短短几年间，火锅店已悄然关闭，啤酒品牌也沦为库存积压的滞销货，需打折清仓处理，跨界创业最终以惨败收场。

接连的投资失利，加上各类繁杂琐事缠身，让他积累的财富消耗殆尽。2023年一整年，他几乎没有在内地营业的相关消息传出，多次被拍到出现在东南亚城市，试图重新立足，却始终未能重现当年辉煌，财力的衰退直接体现在了这场朴素的寿宴之上。

孝心始终未改

尽管境遇大不如前，人脉与财力大幅缩水，但崩牙驹对母亲的孝心从未改变。无论身处何种困境，承受多少压力，每年母亲大寿，他总会排除万难赶回澳门，陪在母亲身边。

此次寿宴虽朴素，却处处透着用心，全程围绕母亲展开，切蛋糕、送祝福，每一个环节都饱含对母亲的敬重与关爱。

网友拍摄的画面中，92岁的老人家精神状态尚可，还能吹蜡烛、吃下小半碗面，这也是崩牙驹最牵挂的事。

现场评论区里，关于“身体健康比什么都重要”的点赞量，远超过追问当年江湖往事的留言，大众的关注点也从他的过往争议，逐渐转向这份难得的孝心与老人的健康状况。

从当年的风云人物到如今的低调内敛，崩牙驹的人生历经大起大落，唯有对母亲的孝心始终如一。这份在浮华乱世中坚守的初心，成为他身上最无法被诟病的特质，也让这场落魄的寿宴，多了几分温情与动容。

结语

崩牙驹为母庆寿的事件，折射出人生境遇的无常与人情冷暖的现实，曾经的风光与如今的落魄形成强烈对比，让人感叹时光与境遇的力量。

但在这场变迁中，不变的孝心与历经风雨的真挚情谊，更显珍贵。

它告诉人们，财富与势力终究是暂时的，唯有亲情与真心相待的情谊，能跨越境遇的起伏，成为人生中最坚实的支撑。

同时也印证了，无论经历何种大起大落，坚守内心的善良与初心，才能在平淡岁月中找到自身的价值。