文I光影穿梭机

编辑I光影穿梭机

距离甲辰年春节不足一月，本该是阖家团圆、感念旧情的时节，娱乐圈却接连上演卖惨翻车戏码，前有闫学晶忘了基层出身哭穷遭群嘲，如今又一位老艺术家跌落神坛。

80岁的何庆魁在抖音直播间里一番“欲说还休”的操作，把自己推上了舆论风口，谁能想到，这位曾执笔写出无数人情冷暖的金牌编剧，会用最拧巴的方式消耗情谊，步了闫学晶精致利己的后尘，更让念及旧情的赵本山陷入两难。

提及何庆魁，老一辈观众脑海里浮现的，多是他与赵本山、高秀敏组成的“铁三角”，以及《昨天今天明天》《卖拐》等承包春晚笑点的经典小品，但鲜少有人知晓，这位金牌编剧的起点，是吉林菜市场里的一把青菜、一担寒雪。

上世纪八十年代的寒冬，出身扶余县农村的何庆魁，还在菜市场里靠卖菜谋生，双手沾着泥污，在透风的摊位上冻得直跺脚。

彼时已在县剧团当业务团长的高秀敏，偶然在菜场认出这位昔日宣传队的老熟人，念及他的创作天赋，主动递出橄榄枝：“大哥，你给我们剧团写个本子，我给你200块稿费。”

就是这一句邀约，改写了两人的命运，何庆魁撂下菜担子潜心创作，为高秀敏量身打造拉场戏《两枚戒指》，剧中那句“我跟你受了半辈子穷，看人家穿戴时髦我干眼红”的唱词，一登台便引发三轮掌声。

后来两人搭档南下深圳参赛，高秀敏穿高跟鞋逛国贸脚疼难忍，内向的何庆魁竟当众换上她的粉色高跟鞋，即便被路人侧目，也硬撑着陪她散心，最后还找修鞋匠把鞋跟锯短才得以返程。

那时的何庆魁，有才华更有赤诚，懂人情更重分寸，这份质朴也成了他日后创作文本的底色，凭借一手好文笔，何庆魁与赵本山、高秀敏携手闯进春晚，成为家喻户晓的金牌编剧。

他笔下的角色，有农民的憨厚、邻里的温情，更有对“情义”二字的深刻诠释，可谁能料到，半生写尽人间烟火的人，却在晚年把“情义”活成了索取的筹码，2026年1月的两场直播，彻底撕碎了他的体面。

1月20日，他对着镜头大吐苦水，称80岁本应享清福，却要为大孙子50万的留学费拼命挣钱，反复强调“这是家里唯一的根”，言辞间满是无奈，这番卖惨本就令人不适，毕竟熟悉内情的人都清楚，赵本山对他的帮扶早已仁至义尽。

2005年高秀敏去世后，两人虽因创作理念有过分歧，但赵本山始终记得旧情，不仅送他一套海南90平的精装海景房，家具家电乃至锅碗瓢盆都一应配齐，还按其家人要求办好了过户。

平日里定期发放养老金，生日时派徒弟送去亲笔字画，二十年如一日兑现着“照顾你晚年”的承诺，反观何庆魁，一边享受着赵本山的慷慨，一边在直播间塑造“晚年窘迫”的人设，难免让人联想他的真实用意。

果不其然，1月21日的直播中，何庆魁顺理成章地提起赵本山，先夸对方够意思，总说有困难尽管开口，话锋一转又标榜自己“爷们儿要脸”，50万数额太大开不了口，反复念叨“咱还要不要个脸啊”。

这番操作比直接要钱更令人反感，若真心不愿麻烦老友，大可私下解决家事，没必要拿到全网广而告之，他嘴上说着自食其力，实则把赵本山的仗义承诺变成道德枷锁，用全网舆论施压，把“又当又立”的戏码演得淋漓尽致。

这早已不是何庆魁一家第一次消耗赵本山的情谊，此前他儿子何树成就曾直播吐槽，称赵本山送的房子没过户，“说白了就是让我们看房子”，引发群嘲后，何庆魁虽在直播间训斥儿子不懂事，还称赵本山主动催过户。

可这番说辞仅出自他一人之口，赵本山自始至终未曾回应，这份沉默反倒彰显了格局，如今何庆魁亲自下场卖惨，更让人怀疑父子二人或许是一唱一和，把赵本山当成了可以随意索取的许愿池金龟。

更值得玩味的是，何庆魁早年并非这般市侩，当年与高秀敏合作，他为了打磨剧本彻夜不眠，即便两人因作品产生矛盾，高秀敏埋怨他“帮外人改本子不帮自己”，他也只是默默妥协，始终坚守创作底线。

可随着名气渐长，这份质朴似乎被欲望侵蚀，就像闫学晶忘了基层打拼的日子，说出何不食肉糜的昏话，何庆魁也丢了菜场里的赤诚，把老友情谊当成了谋利的工具。

网友的质疑一针见血，如今海外留学的滤镜早已褪去，一年制“水硕”备受诟病，普通家庭都会根据实际规划孩子学业，为何老艺术家家庭非要执着于这份虚名？更何况，靠着赵本山的帮扶，何庆魁的晚年本可安稳无忧，却偏要靠卖惨造势，消耗自己半生积累的口碑。

结语

离春节越来越近，家家户户都在珍藏情谊，何庆魁却在直播间里透支情谊，他本该比谁都懂，真正的情义从不是挂在嘴边的标榜，也不是用来绑架他人的筹码，而是赵本山送房时的毫无保留，是他当年穿粉色高跟鞋时的真心相待。

作为老艺术家，体面从不是靠“又当又立”换来的，而是靠踏实做人、懂得感恩守住的，希望何庆魁能及时醒悟，别步闫学晶的后尘，在晚年守住最后的风骨，也愿赵本山的真心能被珍惜，这份跨越二十年的旧情，不该沦为一场围绕利益拉扯的舆论闹剧。