“格林还活着吗？
”——昨晚刷到凌晨三点，我盯着那条点赞破八百万的剪辑，眼泪糊了一脸，手机却冷冰冰弹出一条评论：狼活不过十三岁，它今年十六。
瞬间，所有浪漫滤镜被戳破，心口比若尔盖的夜风还凉。
2010年，成都姑娘李微漪把一只快断气的小狼崽揣进羽绒服带回公寓，取名格林。
喂奶、擦屎、陪睡，她真拿自己当妈。
可狼崽越长越快，拆家等级从哈士奇直接跳到猛兽，邻居报警那天，她抱着格林冲下楼，第一次意识到：城市水泥缝里没有它的未来。
于是她和男友亦风扛着摄像机，把格林拉回若尔盖，像送熊孩子上幼儿园，每天教它认狼粪、听狼嚎，甚至故意饿它，逼它翻垃圾桶。
最戳我的是一段偷拍：格林第一次追上野生狼群，回头望她，那眼神像在说“妈，我走了”，然后一头扎进黑夜，再没回头。
片子结尾，李微漪蹲在雪地里哭成狗，屏幕外的我也哭成狗——原来放手不是潇洒挥手，是把心撕一块留在草原。
后来呢？
导演亦风2020年最后一次见到格林，老狼把当年李微漪系在它脖子上的红腰带叼回来，放在他脚边，像还东西，也像告别。
之后牧民偶尔说“看见一匹独眼老狼”，可没人拍得到。
官方干脆利落：没芯片、没项圈，115匹狼里认不出谁是谁。
我算了算，狼十三岁算高寿，十六岁相当于人过百岁，真活着也早退休了。
可大家就是不愿散场，短视频一剪，又把“狼王等你回家”刷上热搜。
有人骂消费情怀，有人哭着求续集，李微漪却从2024年7月起停更，出版社都找不到她，亦风也只回一句：“她认真过日子去了，别打扰。
”我忽然懂了，她早在八年前就把答案写在片尾字幕：爱不是占有，是闭嘴离开。
所以别再追问格林死没死。
它把红腰带还给人，就是把故事句号画在草原。
风一吹，115匹狼里随便哪匹吼一嗓子，都是它的回声。
至于我们，哭完记得把外卖盒扔进可回收桶，少点一次无人机低空拍摄，就是对若尔盖最大的温柔。
狼不需要人类给它立雕像，它只需要人类别再打扰。