过了腊八就是年，春晚的彩排锣鼓声，比腊八粥还稠。2026年马年春晚的首次彩排，就在北京海淀区复兴路11号梅地亚中心的老台里，如火如荼地闹开了。从1月4日到10日，这地儿的门槛都快被踩破了——唐诗逸踩着舞鞋来排《丝路马影》，刘宇宁抱着吉他哼新曲，杨幂裹着羽绒服搓手等上场，马丽和沈腾凑一块儿改小品台词，连《西游记》里的“白龙马”扮演者都现身了，说是要和马凡舒一块儿朗诵《马赋》。这阵仗，真应了那句“世上哪有不透风的墙”，明星们的彩排路透照在网上传得满天飞，连京城的老记们都扒出了9大看点，比年夜饭的菜单还丰富。

要说这届春晚最特别的，得数“双黄蛋导演”——于蕾和张一一搭班子，一个管北京主会场，一个盯着四个分会场，男女搭配干活不累，连节目单都排得跟拼图似的，这儿塞个舞蹈，那儿插个小品，愣是把“马元素”玩出了花。你瞧唐诗逸那支《丝路马影》，水袖一甩就是敦煌壁画的味儿，配合“一带一路”的背景，活脱脱把千年驼铃搬上了舞台；还有湘超苏超的球员们，平时在绿茵场上跑，这回要和李玉刚唱《心忧天下》，粗嗓门配细腔，据说彩排时把现场工作人员都听愣了。最让人意外的是柳岩，从前年年喊着“想上春晚”，今年真就梦想成真了，不光要和刘谦、大鹏变魔术《见证“骐骥”的时刻》，还可能客串主持，连她自己都发朋友圈说：“这回可算把春晚的门槛踩实了！”

彩排现场的趣事比小品还逗。沈腾和马丽排政法题材小品时，为了一句“你咋不上天呢”的台词争得面红耳赤，最后马丽一拍桌子：“改成‘你咋不骑马呢’！”全场哄笑，导演于蕾直拍大腿：“这改得好，马年就得有马味儿！”刘宇宁彩排完被粉丝堵在后门，举着手机喊“宁哥看镜头”，他倒好，边走边啃盒饭，含糊不清地回：“看啥镜头，看我吃啥呢！”白鹿和宋威龙排情侣合唱，白鹿的高跟鞋卡在舞台缝里，宋威龙蹲下来帮她拔，两人脑袋撞一块儿，又惹得现场一阵起哄。最绝的是“白龙马”老师，六七十岁的人了，彩排时穿着戏服念《马赋》，声音洪亮得连楼道里的保洁阿姨都驻足听，末了还跟马凡舒说：“丫头，咱这马年，就得有这精气神！”

到了1月10日彩排最后一天，梅地亚中心的演播厅里飘着饺子香——剧组特意买了韭菜鸡蛋馅的，说是“马年吃韭，长长久久”。明星们围坐一圈吃盒饭，周深举着醋瓶给陈楚生倒：“来，沾沾喜气！”秦海璐给王玉雯夹菜：“多吃点，长个儿！”正热闹呢，导演张一一突然举着喇叭喊：“《心忧天下》再走一遍！”球员们立马放下筷子往台上冲，李玉刚边跑边系腰带，惹得众人笑作一团。这回彩排从早排到晚，连灯光师都熬红了眼，可没人喊累——毕竟，能站在春晚的舞台上，本身就是件“痛并快乐着”的事儿。

俗话说“台上一分钟，台下十年功”，这些明星平日里在镜头前光鲜亮丽，彩排时也和普通人一样，为了一个动作练上百遍，为了一句台词琢磨半宿。就像贾玲说的：“春晚不是秀场，是咱老百姓的年夜饭，得有热乎气儿。”你看柳岩为了变魔术，偷偷在后台练“变马”手法，手都磨红了；唐诗逸为了跳好《丝路马影》，每天加练两小时，脚踝肿了还坚持；沈腾马丽的小品改了七八版，就为让观众笑中带泪。这哪是彩排啊，分明是一群人用真心在熬一锅“年味儿汤”。

当最后一遍《难忘今宵》的旋律响起，明星们揉着酸痛的腰往外走，月光洒在梅地亚中心的老墙上，有人轻声说：“明年这会儿，咱又得在这儿见面了。”是啊，春晚就像个老座钟，年年敲着同样的节奏，可里面的人换了一拨又一拨，唯一不变的，是那股想让全国人坐在电视机前笑一笑、暖一暖的劲儿。

有人问：“现在年轻人都爱刷短视频，春晚还有人看吗？”可你瞧彩排现场外，大老远就有大爷大妈搬着小马扎等，举着手机拍明星，嘴里念叨：“我家孙子就爱看周深唱歌！”小朋友拽着妈妈的衣角问：“妈妈，马年能骑真马上春晚吗？”妈妈笑着摸他的头：“傻孩子，马在心里呢！”

你说，这春晚的 magic 到底在哪儿？是明星的流量？是华丽的舞台？还是那股子让不管多远的人都想回家的念想？当钟声敲响，万家灯火亮起，不管你是180cm的大高个，还是150cm的小个子，不管你是老戏骨还是小鲜肉，坐在电视机前的那一刻，重要的从来不是谁站在C位，而是谁能让你想起妈妈包的饺子，想起小时候和小伙伴放的鞭炮，想起那句“回家就好”。

最后问你个事儿：今年马年春晚，你最想在电视上看见谁？是唱着《心忧天下》的球员，还是变魔术的柳岩？是跳《丝路马影》的唐诗逸，还是逗乐的沈腾马丽？其实啊，不管是谁，只要那屏幕里有咱熟悉的年味儿，有咱牵挂的人，这春晚，就没白办——你说，是不是这个理儿？