于小慧这名字听起来陌生，可一看到她的脸，很多观众就会想起那些熟悉的电视剧。

她1965年出生在辽宁丹东，1983年高中毕业就进了沈阳话剧团，那时候才18岁。从话剧起步，她慢慢接触影视，1992年拍了第一部电影《新中国第一大案》，演了个小角色。

早期她多在话剧团磨炼，演过《雷雨》《茶馆》这样的经典，练就了扎实的基本功。

到了1996年，她在《和平年代》里饰演慕容秋，这部剧让她小有名气，还拿了央视十佳女演员奖。她那时31岁，演技自然，角色有军人的刚毅，观众记住了这个形象。

她接戏从不挑，军旅剧、情感剧、历史剧都来。2000年《警戒线》里她演程梦丽，处理犯罪剧情时眼神锐利。

2001年《潜罪》饰童文慧，剧中情感线复杂，她演得细腻。2002年《绿萝花》的梅莹让她展现温柔一面。2003年《荣誉》里沈玫这个角色，她把职场冲突诠释到位。

2005年《天地良心》方媛、《郑和下西洋》徐皇后，这些历史剧需要她研究时代背景，她就认真看书，确保不走样。她的戏总在央视播，收视不错，可她本人不爱露面。

特别一提，她演宋美龄演了多次，从2008年《周恩来在重庆》开始，连续几年在不同剧里重复这个角色，比如《重庆谍战》《换了人间》。

43岁时她把宋美龄的优雅拿捏准，观众一看就觉得像。她还演过农村剧，2006年《春暖南粤》林英琴，获了新农村电视艺术节最佳女主角。

2010年那会儿，她去乡村体验生活，学方言，角色接地气。她的戏路宽，能从皇后到普通妇女切换自如，但多是配角，主角光环少。

出道30年，她没沾过绯闻，这在娱乐圈挺难得。她低调到极致，不上综艺，不炒新闻，就埋头拍戏。

她的作品加起来101部，包括话剧、电影、电视剧。早期话剧占多，后来影视为主。观众看剧时常觉得这个演员眼熟，演得稳，却叫不出名。

她的粉丝多是中年人，通过重播剧认识她。戏红是因为剧本好，题材贴近生活，人不红是因为她不营销自己，没签大公司，经纪简单。

她在剧组从不摆架子，总准时到，帮新人对戏。一次拍外景，她顶着冷风坚持镜头。她的敬业圈里有名，可媒体报道少。她选择剧本看深度，不追商业片。

这让她积累口碑，却没爆红。戏红人不红这事儿，反映演艺圈现实：实力派有时被流量盖过。她坚持本分，赢了观众心，却没成大明星。

她的感情路走得坎坷。1984年19岁时，通过相亲嫁给秦峰，对方家境好，两人很快就领证。

婚后丈夫要她在家，她想继续工作，矛盾升级。从吵架到动手，她挨过打。1985年生儿子于希，孩子才21天，一个女人上门说怀了丈夫的孩子。

她果断离婚，啥都没要，就带走儿子，净身出户。那时她20岁，重回话剧团，边演戏边带娃，日子紧巴巴。

离婚后，她独自拉扯儿子。儿子小时候调皮，她耐心管教，带他去剧组，让他懂妈妈不易。1990年代她试着经商，开过迪斯科广场，投过股票，经济才好转。

儿子长大留学，她咬牙供着。现在于希回国帮她打理事儿，当了她的依靠。她没再婚，专注事业和孩子。这段经历让她更独立，演戏时带入感情更真。

2004年，她39岁在珠海遇李华，对方天津人，也离过婚。两人相处几年，李华出轨还有孩子，她又结束关系，没公开闹腾。

她不怨天尤人，继续拍戏。她的第二次感情就这样收场，伤心但没影响工作。她说经历多了，人就韧劲足。

后来她有第三段感情，现任男友正直开朗，儿子也认可。他们基于真心，没急着结婚。

她现在60岁出头，还在演戏，2023年拍了《悦香甜心》，气质没变。她的生活简单，儿子常陪着，她觉得这样挺好。

戏红人不红这现象，在她身上体现明显。她的剧集重播多，角色让人印象深，可名字总被忽略。

或许因为她不爱张扬，圈里人说她朴实勤奋。观众讨论时多说“那个演宋美龄的”，少提于小慧。这让她成了实力派的代表，却没流量加持。

她的职业生涯跨度长，从话剧到综艺，2023年还演了《宗师列传·唐宋八大家》里的史氏。

她的戏总有深度，观众看完有共鸣。她不追热点，选角色看是否贴合自己。这份坚持，让她作品经得起时间考验。