本周，美媒集中关注一个被历史尘封半个世纪的名字——保罗·罗伯森。这位曾经横扫舞台、电影与体育界的黑人传奇，在20世纪上半叶拥有无与伦比的影响力，却在下半生跌入政治黑名单，被官方称为“美国最危险的人”。2026年是他逝世50周年，关于他被迫沉默的讨论再次掀起热潮。

罗伯森的成就几乎覆盖所有艺术与体育领域。他是首位在美国出演《奥赛罗》的黑人演员，其296场演出依然是百老汇莎士比亚剧目的历史纪录。他曾是罗格斯大学的双料全美橄榄球明星，毕业于哥伦比亚大学法学院，随后成为享誉世界的男中音歌唱家，并出演多部好莱坞作品。在他的影响下，后来的黑人艺术家如哈利·贝拉方特、詹姆斯·厄尔·琼斯、丹泽尔·华盛顿等，都将他视为开路先驱。上世纪三四十年代，他无疑是全球最知名的黑人美国人。

但随着冷战升温，罗伯森因拒绝公开表态而成为政治攻击目标。他不仅遭到白人主流社会排斥，也被当时谨慎求稳的黑人主流机构疏远。1949年，刚打破棒球种族隔离不久的杰基·罗宾森在国会听证会上公开反对他，这一事件成为罗伯森事业崩塌的关键转折点。他举办的音乐会在纽约皮克斯基尔引发暴力骚乱，而政府以他的政治立场为由，直接吊销护照近十年，使他无法继续国际巡演。许多历史记录甚至主动将他的名字删除，包括他曾辉煌过的母校罗格斯大学。

学者指出，罗伯森的遭遇与当下的美国政治氛围产生了惊人的相似性。如今有关种族教育的争议、对多元政策的攻击、对艺术和公共历史内容的删减，都让人回忆起罗伯森当年的处境。正如当年许多自由派劝杰基·罗宾森不要作证一样，当前也有非裔群体反思是否应继续卷入激化的对立。

讽刺的是，杰基·罗宾森本人后来也深感悔意。在1969年的《纽约时报》报道中，他直言自己再也不会在独立日升旗，认为国家并未兑现对黑人群体的承诺，并承认自己当年对罗伯森的立场“受时代裹挟”。

尽管被官方与主流叙事抹去，罗伯森始终被部分黑人艺术家与知识分子视为精神象征。他被称为“森林中最高的树”“全球公民”。许多支持者认为，罗伯森并不需要重新被发现，因为真正了解他的人从未忘记。

然而，正如一封悼念信所写：“他一生横跨戏剧、体育、音乐，却从不在历史课本中出现。现在，当他沉默地被安葬，我们才突然称他为伟大的美国人。” 半个世纪过去，仍有声音呼吁美国重新审视他的贡献，还原他本该属于历史的位置。

作品声明：仅在头条发布，观点不代表平台立场