“北京大妞嫁台湾小生，当年多少人等着看散伙饭。”
2014年光棍节，高圆圆牵着赵又廷把证领了，微博瞬间瘫痪，热评第一：这婚撑不过三年。十一年后，他俩仍住在北京朝阳区那套没有电梯的老小区，狗仔拍到最多的画面是趿拉着拖鞋排队买煎饼，手里拎着塑料袋，里面装着高圆圆点名要加双蛋的。
当年唱衰的理由很简单：女方大五岁，男方正处在流量井喷；两岸异地，谁迁就谁都是掉粉。高圆圆先动的情，却也是她先按下暂停键。婚礼前她立了三条家规：吵架不许吼，过夜必须回，每年留两个月各回各妈。赵又廷一句“OK”后，把剧组盒饭里的香菜一根根挑出来——高圆圆不吃，他记了十一年。看似鸡毛蒜皮，其实是把“迁就不等于退让”写进了日常。
真正让这段婚姻稳下来的，是一次“失败的合作”。2017年，夫妻档拍《搜索2》，片方炒真夫妻噱头，结果票房滑铁卢。俩人回家关起门，高圆圆把锅揽了：我演砸了。赵又廷摇头：是我没接住你的戏。那一晚后，他们立了个小规矩——工作各闯各的，回家只谈晚饭吃面还是喝粥。婚姻里把“我们”拆成“我”和“你”，反而让呼吸顺畅了。
去年九月，高圆圆带女儿去台北探亲，赵又廷留在北京装修儿童房。有人拍到他在宜家仓库区，把一块99块的书桌板反复拆装三遍，只为确认边缘不刮手。同一天，高圆圆在台北街头陪婆婆吃卤肉饭，被拍到拿纸巾给老人擦嘴角。隔海两地，却各自把对方该尽的孝也一并完成。所谓异地最考验人，其实考验的是：你把伴侣的家人当亲戚还是当责任。
今年结婚纪念日，俩人没发糖，赵又廷只在朋友圈甩了一张截图：2014年微博下面的“三年离婚”热评，配文“过期不候”。没有玫瑰，没有煽情，却比任何誓言都响。当初那些“女强男弱”“两岸隔阂”的标签，被时间撕得粉碎，剩下的就是两个普通人，把日子拆成二十四小时，一小时一小时地过。
婚姻不是神仙打架，是凡人合伙开公司，股份一人一半，吵归吵，账要平。高圆圆和赵又廷把“京台恋”这盘菜炒了十一年，火候不大，油盐刚好，最关键是——俩人都在厨房，谁也没撂挑子。