渡部龙太在2026年初发了个视频，说家庭解散了。语气很平静，像在说今天晚饭吃什么。他坐在车里，后面堆着行李，脸对着镜头，说这段“实验”结束了。八位女性，11个孩子，九年时间，就这么散了。没人哭，也没人骂，但能看出，这根本不是什么家庭，更像一个项目。

他是北海道人，38岁，没正式工作。最早靠拍和不同女生的相处日常起家。他把她们叫“第一夫人”“第二夫人”，听着离谱，可还真有人信。三人住一起，其他人分居，都改姓“渡部”。法律上没结过多个婚，只是玩了个文字游戏。日本不允许一夫多妻，但他觉得换个姓就算一家人了。

他自称全职带娃，做饭洗衣，安排生活。实际上每天忙着拍视频、剪片子、想话题。孩子越多，流量越高。饭谁付？从不。约会全是女方出钱。拉面、咖啡，甚至连纸尿裤都让女朋友买。他自己只管拍内容，然后上传赚钱。

家里每个月花75万日元，大部分靠四个女人上班撑着。护士、银行职员、便利店收银，她们打工养家，他还抱怨带孩子影响“事业发展”。2025年3月，千晴生下双胞胎，家里9口人，他开始嫌麻烦。说照顾孩子让他没法更新频道。

年底开家庭会议，他提了个计划：去马来西亚发展，再找新人。让离开的妻子们搞“单亲妈妈频道”，继续赚钱。他说这是“资源再利用”。妻子们听傻了。你让我们带孩子还要拍视频养你？育儿是你甩不掉的责任，不是你的素材库。

千晴她爸早就不满，半年前就说，再这样下去断绝关系，连孙子都不认。千晴扛不住，年底搬走了。阳咲也跟着走，她是第一个跟他的，现在也走了。两人一走，其他人全散。这个所谓的家，其实一直靠几个人撑着，核心一崩，什么都不是。

他倒无所谓。说解散就像乐队换成员，很正常。继续招新，条件是爱他超过父母，不签协议但要听话。他还想火，想赚更多钱。可现实是，他现在睡在车里，零下七度，靠毯子取暖。存款不到18万日元，折合人民币八千块。以前住的大房子退了，孩子归母亲们带。

网上骂声一片。有人说他根本不是追求自由，就是不想负责。十几个孩子，生出来以后呢？抚养费怎么算？心理专家说，这些孩子从小被拍、被曝光，长大后可能会有严重问题。他们不是节目里的角色，是人。

他嘴上说着“生活方式”，可岳父母不接受，他就装作无所谓。孩子哭的时候他在拍镜头，老婆累得崩溃他还在调整角度。他想要的从来不是家，是要当网红。打着多生孩子能解决少子化的旗号，其实是想破德川家齐的纪录——生54个。

日本现在年轻人不愿结婚，少子化严重。可他这种做法，只会让人更怕婚姻。用婚姻当流量工具，把孩子当看点，最后什么都没留下。车子停在路边，镜头关了，没人围观的时候，冷的是身体，也是人心。

有人想出名，可历史记住的，往往是那些没机会说话的孩子。