自从山口百惠退出娱乐圈之后,松田圣子一跃而起,被观众誉称为“山口百惠第二”,但她却于1985年急流勇退,仲夏时节结婚度蜜月后,也暂时隐退了。
紧随松田圣子之后的中森明菜、小泉今日子等唱跳出身的流行偶像都曾短暂地涉足电影主演,但多以格调平庸的商业消费片一片而止。
接着,取而代之地则是新星药师丸博子。她的外形就是一个十分娴静的少女,而这种类型的女星,在当时的日本是最受欢迎的。
当山口百惠以《古都》(1980)谢幕之际,药师丸博子作为新一代偶像演员崭露头角——与松田圣子等跨界偶像不同,她是专属于银幕的明星。
药师丸博子和松田圣子在录音室合影
为了一睹仅存于胶片中的风采,电视观众纷纷回归电影院。
药师丸博子对表演的独特理解与电视节奏的差异,以及自身对电影艺术的追求,使得她直到30岁都鲜少涉足电视剧。
如果说山口百惠是日本20世纪70年代的票房女王,那药师丸博子则是80年代日本影坛当之无愧的票房女王。
直到现在,日本电影界再也没有出现像山口百惠和药师丸博子这样完全能独当一面的票房女星了。
电影《野性的证明》(1978)日本蓝光版封套
1978年,13岁的药师丸博子在角川电影《野性的证明/野性の証明》(1978
)
的公开海选中脱颖而出,饰演女主角,由此登上大银幕,并隶属于角川春树事务所(该公司与如今主营出版的角川春树事务所并非同一家)。
电影《野性的证明》(1978)剧照,药师丸博子和高仓健
尽管《野性的证明》的原著中角色设定是8至10岁的女孩,药师丸博子作为最终候补者中最年长的13岁少女,她在选拔过程中曾引发争议。
但制作人角川春树力排众议坚持用她——他在公布结果时表示,决定性的因素是她那双令人印象极为深刻的眼睛——这个决定被证明极具慧眼。
电影《野性的证明》(1978)剧照,药师丸博子
随着"爸爸,我好害怕"的宣传语铺天盖地,药师丸博子的面孔占领了街头巷尾的广告牌,电视上每天都能看到她的身影。
凭借角川招牌的媒体融合战略,影片上映后创下22亿日元(约合人民币1.03亿人民币)的惊人票房,药师丸博子的热潮也由此引爆。
《野性的证明》不仅是角川电影首次夺得日本电影年度票房排行榜首位的作品,同时也作为“药师丸博子的出道作”被载入电影史。
而此时正在寻求从大型商业片转型的角川电影,开始探索为药师丸博子的“少女形象”量身打造的电影路线。
电影《飞翔的一对》(1980)原声碟封套
接着,她和曾是幼儿园和小学的同班同学鹤见辰吾首次主演了相米慎二(1948-2001)导演的电影《飞翔的一对/翔んだカップル》(1980)。
起初,药师丸博子坚决推辞,但在高仓健(1931-2014)的建议下,才决定出演。
电影《飞翔的一对》(1980)日本上映版海报
相米慎二导演在拍摄《飞翔的一对》时,为让演技尚不成熟的药师丸博子和鹤见辰吾等人能够演好,不惜花费大量时间排练。
药师丸博子回忆道,那漫长的排练时间正是导演对她期望的体现。
相米慎二导演曾告诫她在拍摄现场“不要做小动作”、“手脚,甚至脚尖都要用力”。
电影《飞翔的一对》(1980)剧照,药师丸博子和鹤见辰吾
为了得到导演的认可,她反复挑战了骑自行车撞向墙壁的场景。
药师丸博子也理解作为新人导演的相米慎二处境艰难,因此对这位虽然严厉却如兄长般的导演怀有敬慕之情。
电影《飞翔的一对》(1980)剧照,药师丸博子
凭借《飞翔的一对》,她获得了第2届横滨电影节最佳女主角奖和第4届日本电影学院奖话题奖演员部门奖。
以此为契机,角川春树事务所为她接拍了一部又一部电影,让她迅速成为人们心目中的“偶像童星”。
电影《水手服与机关枪》(1981)日本蓝光版封套
此后她参演了许多角川电影,特别是1981年12月19日上映相米慎二导演她主演的《水手服与机关枪/セーラー服と機関銃》(1981)大获成功,尤其是片尾持机枪高喊"解·散"的镜头成为年度流行语,同时也奠定其顶级票房女星的地位。
电影《水手服与机关枪》(1981)同名唱片封套
该片上映前的11月21日,由药师丸博子演唱的该片同名主题曲率先发行,连续5周占据销量排行榜1位,成为总销量86万5000张的超级热门歌曲。
同名主题曲的发售,也给电影做了一个预热造势,吊足了观众的期待。
药师丸博子为电影《水手服与机关枪》(1981)路演,到那个城市都是人山人海
据影评人增当龙也分析,《水手服与机关枪》不仅让她一跃成为日本电影界代表性的青春偶像,也成为了角川电影从大片路线转向程序化电影路线的救世主。
这之后,药师丸博子在拍电影的同时,开始积极进军流行乐坛。
电影《水手服与机关枪》(1981)外景地,药师丸博子和导演相米慎二
与山口百惠、松田圣子不同的是,她们是因歌而演电影,而药师丸博子则是因演电影而唱歌。
关于她的歌声,竹内玛丽亚形容为“清爽”且“罕见”;武部聪志形容为“如滚动的铃铛般的声音”;松任谷由实则形容为“水晶之声,如水晶般硬质的透明感”;小西康阳形容为“天使的赞美诗”。
当时拍摄《超能校园美少女/ねらわれた学園》(1981)的大林宣彦导演提出偶像主演电影的创作论:"以虚构的方式拍摄纪录片式的真实"。
即那些被称为偶像的少男少女,在拍摄过程中也在逐渐成长,导演的功力就在于捕捉这些真实情感。若只是电视的加长版,观众自然会回归小荧幕。
电影《超能校园美少女》(1981)剧照
1982年4月18日,角川春树为发掘“第二个药师丸博子”,举办了“角川·东映大型女演员海选”试镜会。
大奖获得者为渡边典子,特别奖获得者为原田知世。此后,原田知世、渡边典子与药师丸博子并称为“角川三姐妹”。
其实这也是事务所为了防止后继力量不足,同时也想对药师丸博子有一个相对的制衡。
药师丸博子和原田知世
这时的角川春树乘胜追击先推出原田知世,更促成药师丸博子与松田优作(1949-1989)联袂主演的《侦探物语/探偵物語》(1983)与《穿越时空的少女/時をかける少女》(1983),创下双片联映、30亿日元(约合人民币1.404亿人民币)票房的奇迹。
电影《侦探物语》(1983)日本版宣传海报
电影《穿越时空的少女》(1983)日本蓝光版封套
可以说,20世纪80年代的日本影坛,正是由这些角川系偶像电影涂抹上了最绚丽的色彩。
以每年两部主演作品的节奏连轴转,"忙得喘不过气,根本无暇感受自己有多红"——药师丸博子后来这样回忆道。
事实上,她不仅要担纲主演,还得演唱每部作品的主题曲(这些歌曲全都大卖),其忙碌程度可想而知。
她在拍片的同时,努力做到工作学习两不误。1983年,她凭着自己的刻苦努力,考入了玉川大学英美文学专业。
但在1984年,她便不得不因拍片而休学一年。看起来,作为一名影、歌坛的二栖明星,要做到“工作学习两不误”实在是太不容易了。
药师丸博子自13岁步入娱乐圈,虽然已有几年拍摄电影的经验,但在新星辈出的日本娱乐圈苦撑的这几年,而且越来越受欢迎,这不是一件容易的事。
一般艺人往往在16、17岁时才崭露头角,但由于不断地拍影片、上电视,若不改变自己的形象,观众也会看腻的。
为了下决心改变自己过去的青春活泼少女的形象,她在1984年主演了电影《W的悲剧/Wの悲劇》(1984)。
电影《W的悲剧》(1984)日本版海报
这是药师丸博子20岁后拍的第一部片子,她十分重视。
《W的悲剧》是根据日本著名女作家夏树静子(1938-2016)的推理小说改编的,药师丸博子在剧中扮演一个剧团的女学员三田静香。
这是一个由少年走向成熟的角色,药师丸博子本人也正是通过这部影片,在表演艺术上逐渐走向成熟,开始了她新的转折。
该片的导演泽井信一郎(1938-2021)称赞道:“她对角色的把握有一种天生的悟性,我认为只要给她指出正确的方向,她一定能准确完成。”
电影《W的悲剧》(1984)剧照
泽井信一郎导演的师父、导演牧野雅弘(1908-1993)也赞赏道:“通常无论多聪明的孩子,总会有几处拍到表情不对的镜头,但这孩子完全没有。”
1985年1月,药师丸博子凭借前一年12月上映的《W的悲剧》获得蓝丝带奖最佳女主角奖。
她在颁奖礼上表示:“我已经过了20岁,希望不再仅仅做一个偶像,而是想挑战各种类型的作品,拓宽自己的演艺道路。为此,我希望成为自由身。”
同年3月26日,她离开了效力7年的角川春树事务所,正式独立。
值得注意的是,当药师丸博子离开事务所后,"偶像"标签便从她的作品中悄然消失。
据当时媒体报道,药师丸博子的年收入为2200万日元(约合人民币99万元)。
虽然她参演的电影年发行收入据说高达约40亿日元(约合人民币1.8亿元),但她的个人收入与之并不相称,因此也有观点认为,对薪酬的不满是她独立的原因之一。
同时,外界也猜测,角川春树社长开始力捧原田知世,以及自己无法选择工作,也是她决定独立的因素。
通常,艺人离开事务所,总会遭到原事务所、行业团体“日本音乐事业者协会”的阻挠,以及媒体的口诛笔伐。
但药师丸博子的情况却并非如此。
不仅如此,围绕她的独立,各家事务所甚至展开了激烈的争夺战,有传言称签约金一度被抬高到2亿日元(约合人民币900万元),她也一度被传将转会至其他大型事务所。
但最终,药师丸博子选择了完全独立,成立了个人事务所“Office Meru”,并亲自担任社长。
独立后,工作邀约如雪片般飞来。
同年12月,她独立后由东映出品的首部电影《像野蛮人一样/野蛮人のように》(1985)上映,取得了14.5亿日元(约合人民币6525万元)的高票房,位列1986年日本国产电影票房亚军。
电影《像野蛮人一样》(1985)原声大碟封套
据说,角川社长对于离开的药师丸博子,非但没有施加压力限制她的工作,反而送上了鼓励的话:“如果是药师丸博子的话,一定能做到的。既然选择独立单干,就好好加油吧。”
在2005年的采访中,药师丸博子回顾道,独立后的两部贺岁电影《像野蛮人一样》和《绅士同盟》(1986)是自己处于摸索时期的作品。
电影《绅士同盟》(1986)日本DVD版封套
《绅士同盟》在票房上遭遇失败,当时的电影评论家感觉到“药师丸博子作为偶像所具有的那种压倒性的神奇力量”已经衰退。
此后,她似乎在接拍电影题材上更游刃有余,而不再作为独当一面的偶像出现在大众面前,而是开始稳步走演员之路。
药师丸博子和玉置浩二在夏威夷结婚
1991年1月,与安全地带的主唱玉置浩二在夏威夷毛伊岛的一座教堂举行婚礼。
结婚后一年完全停止演艺活动,专心从事家庭主妇的事务。
一年后以松冈锭司导演的《星闪闪/きらきらひかる》(1992)中酗酒主妇角色复出,后转向电视剧领域。
但是她和玉置浩二的婚姻生活持续了7年半,于1998年6月5日在药师丸博子的生日派对席上,宣布了与玉置浩二离婚的消息。
她表示,离婚是为了让两人能再次站在追寻幸福的起跑线上。
药师丸博子和玉置浩二
2000年,在《电影旬报》杂志的“专业人士选出的20世纪电影明星 女演员篇”中,她位列日本女演员第14位。
同期的“读者选出的20世纪电影明星女演员”中,她位列日本女演员第10位。
此外,在“谁是让电影院座无虚席的赚钱明星!”日本篇中,她仅次于渥美清(1928-1996)、西田敏行(1947-2024),位列第3。
在2014年出版的《影史最佳电影遗产 日本电影男演员·女演员100》中,她与京町子(1924-2019)、杉村春子(1909-1997)、倍赏美津子等人并列,排名日本电影女演员第11位。
提到20世纪80年代的角川电影,离不开药师丸博子、原田知世、渡边典子这三位女星的支撑,她们被称为“角川三姐妹”。
与此同时,杰尼斯与Sun Music也通过东宝发行田原俊彦主演电影及松田圣子作品——80年代初期的日比谷影院区,几乎被偶像电影全面占领。
左起:渡边典子、药师丸博子、原田知世
一组数据生动反映当时盛况:1981年东宝118亿日元(约合人民币5.5224亿)总票房收入中,偶像电影贡献超三分之一;东映更以43亿日元(约合人民币2.0124亿)占比过半。
虽然偶像电影拯救了票房,但传统影迷对此现象颇有微词。不可否认,瞄准低龄观众的偶像电影确实加速了核心影迷流失。
然而,角川电影的跨界入场带来的新气象不到10年,随着药师丸博子的离开,“角川三姐妹”所属的角川系经纪事务所解散,并被并入角川春树事务所。
据说,角川社长此时已经对培养女演员失去了热情。到了1987年,渡边典子和原田知世也相继独立离去。
药师丸博子和角川春树
后来有相关人士分析,20世纪80年代初、中后期是由角川电影和富士电视台在票房方面引领日本电影,而药师丸博子正是这股角川电影热潮的核心人物,也是创造角川收益的“发动机”。
而角川社长面对收益数据,原田知世和渡边典子拍摄的作品的票房始终无法与药师丸博子抗衡,也无法拥有像药师丸博子那样的极高的关注度。
也许角川社长内心很明白失去药师丸博子,这个事务所的存在感就彻底没有任何意义了。
角川春树
进入20世纪80年代末,由于当红演员的流失等原因,角川电影迅速衰落。而此时正式大规模进军电影业的富士电视台,取代了它的地位。
1992年,角川春树事务所被角川书店本部吸收合并,就此退出历史舞台。
那么,为什么角川春树事务所会在“艺人管理”上失败呢?
归根结底,角川集团的主业是出版。电影事业只是其为了扩大“角川文库”销量而实施的媒体融合战略的一部分。
开展艺人经纪业务,纯粹是为了配合电影事业,并非其经营核心。因此,即使没有这个部门,对角川集团的整体影响也不大。
另一方面,传统演艺界的事务所,其收益完全依赖于艺人的分成。
所以,艺人擅自独立或跳槽,对它们是生死攸关的问题。为此,日本音乐事业者协会等行业团体严禁艺人转会,并团结一致阻止艺人独立。
电影界过去也曾存在名为“五社协定”的联盟,禁止各大电影公司互相挖角演员、阻止演员独立。
但由于观众人数持续低迷,到了1971年左右,演员的专属制度已基本瓦解。
电影《犬神家族》(1976)套装版
电影《人证》(1977)日本4K蓝光版封套
角川电影于1976年凭借第一部作品《犬神家族/犬神家の一族》(1976),从出版业成功跨界电影界,之后的《人证/人間の証明》(1977)更是开启了一个时代。
但它终究未能、也无力重建过去“五社协定”那样严格束缚演员的专属制度体系。这或许是其艺人管理模式最终失效的深层原因。