图片由AI生成

安德烈·纪德非常钟情电影院。有一阵子，天一擦黑，他就悄然而郑重地出发——围着大围巾，带着羊毛毯——潜入影院。看此画面，你是不是觉得他并非是去看电影，而是去睡觉的。猜对了，当影院灭灯，剧情展开，他将围巾、帽子取下……我猜想要是前后左右没其他看客，他一定会舒舒服服躺下去，将毛毯连头蒙上。随着银幕上的恋人絮语、仇敌厮杀、进入迷人的梦乡。影片结束，他穿戴整齐走在街上，华灯初上，他半梦半醒之际听到电影里的一句对白，激发他写出一句：我生活在妙不可言的等待中，等待随便哪种未来。

哲学家维特根斯坦也是电影院的常客。然而他看电影的“模式”很怪。据他剑桥大学的同事回忆，他进入影院安坐好后，总是朝前探着身子，紧绷着，一动不动、目不转睛地看着银幕，仿佛并非来放松，而是来受罪！但，不是的，维特根斯坦每每进入影院，总是选择坐在最前面一排，这样银幕就占据了他的整个视野。有一回他和弟子们说了一句，这真像一场痛快的淋浴！

一个欧洲导演回忆，二战期间他还是个少年，除了看电影没有别的事。每天，他紧随着成年男女进入影院。他有个同学的母亲是影院清洁工，同学告诉他，每天电影散场，他母亲总会扫出很多避孕套。战争期间，人们经历着恐怖、流亡和抓捕，时时刻刻都要面临和亲人、伴侣的生离死别。极度苦闷、空虚、险峻、无望时，人们只能寄托于性。于是在黑漆漆的影院里，一段段乱世情缘也就不可避免地发生了。

加西亚·马尔克斯做记者的年代，有一桩电影院怪事他想查个明白。一位衣着考究的老者，多年下来雷打不动，每天必看下午场。散场后，一辆小汽车在门口等他出来，将他一溜烟载走，比电影落幕更快。此人是谁？一个每天来影院“取经”的失业导演？一个匿名影评人？一个“黑道”人物，每天坐镇漆黑当中，给手下布置不可告人的任务？倘若这些都不是，那他一定是位超级影迷！进入影院后，老先生安静观影，不嚼口香糖，不吃爆米花，不到银幕上出现“剧终”两字绝不抬屁股走人。他似乎无比虔诚地热爱着：卓别林、嘉宝、加里·库伯、艾娃·加德纳、亨弗莱·鲍加、玛琳·黛德丽……后来通过采访，马尔克斯得知，老先生不是导演、影评人、黑社会大佬，甚至他连一个影迷都算不上。他，只是一爿食品店的老板，“这十几年来，我只是按照医生的建议，啥事不想，来看个下午场。”

从电影院出来的人，和从车站、写字楼、咖啡馆、公园、饭局、KTV、按摩房、书店……任何地方走出来的人完全不同，他脸上呈现出一种慵懒的幸福感、一种超现实般的秘密愉悦，这跟大街上千篇一律的——面无表情、匆忙赶路者形成强烈的反差。尽管他表情里有种迷路的感觉，但脚步又是轻盈的，他似乎不太情愿从刚才那个美梦中走出，回到没什么悬念的现实里。但是，等一等，你看，电影里没有发生的，在大街上上演了！

栏目编辑：史佳林 文字编辑：沈琦华 钱卫