这事儿要从一位大导演说起，他早年拍了一部四字电影，拿过国际奖项，从此在电影圈站稳了脚跟，人一红，身边的女伴也跟着换，第一位妻子是文化圈出身，已经结过婚，持有绿卡，看了他的电影觉得灵魂被触动，直接离婚跟他住到一起，那时他还没领结婚证，但对方不在意，就是觉得跟着他有艺术的感觉。

后来拍戏时遇到一个女星，她脸上有酒窝，别人都叫她京圈大公主，两人在片场就认识了，导演没给她正式关系，戏一拍完就把她甩开，那时绯闻传到美国去，也没影响他的事业，接着他又跟电视台的一姐好上，那位一姐是贤妻良母类型，他们私下里保持关系整整七年，导演一边接受她的照顾，一边不答应结婚，直到新的对象出现。

一位年轻女演员主动公开了她与导演的恋情，并透露已怀上对方的孩子，这件事促使导演与原配分手，随后导演与这位女演员结婚，他们生育了一个儿子，儿子成年后成为当红明星，但在2021年，他被曝出与一名已婚女性发生关系，女方的丈夫拒绝了高额封口费，坚持将此事公之于众。

这位导演的感情套路其实很明白，他从不靠外表或者地位来吸引人，而是拿才华和心灵相通这种听起来有点虚的东西做诱饵，很多女性觉得他理解自己，甚至愿意为他放弃婚姻和平稳的生活，导演这边呢，他会用资源换取感情，给机会、安排角色、提供平台，换来的是对方的陪伴和忠诚，但他从没有真的兑现承诺，永远给自己留着退路。

最让人想不通的是，这个人的儿子长大以后也走了父亲那条路，这并非偶然，而是因为从小看着父亲怎样对待女性、如何处理感情问题，孩子日复一日看在眼里，自然觉得欺骗伴侣、隐瞒事实、利用感情都是平常事，这种家庭风气不是靠说教传下去的，而是在日常里活出来的，外人觉得荒唐，他们却认为理所当然。

娱乐圈有个奇怪情况，导演被看作有艺术光环，大家觉得他们可以为所欲为，女演员想往上走，要么用资源来交换，要么靠感情去投入，没人认为这有什么错，反而当成行业里的潜规则，电视台不敢动那些一姐，因为她们能保证收视率，制片公司也不说话，因为导演能带来利润，法律也管不了，因为没有证据证明违法，大家都睁一只眼闭一只眼，只要不出大问题。

这几年的情况变了，以前明星团队靠媒体发通稿就能压住绯闻，现在随便在微博、豆瓣或者小红书上发一个匿名帖子，都可能引起全网热议，2020年之后，明星想隐瞒事情变得越来越难，有人试过用钱封口，结果对方没接受，反而把邮件和聊天记录直接公开，就算公关团队再厉害，也拦不住网友自己传播消息。

这位导演的事情并不是第一次发生，几年前还有一位导演，结婚后和妻子长期分开住，同时跟两位女演员保持来往，最后被女方团队公开邮件内容进行对质，那时候大家还只当这是八卦新闻，现在却更关心背后权力关系的问题，女性之所以愿意接受非婚内的关系，不是因为她们不够聪明，而是因为双方资源差距太大，导演手里掌握着剧本、角色和人际关系，她们只能用自己的感情去换取这些。

有人说这是道德沦丧，我觉得事情没有那么简单，这里面存在系统性的问题，社会对男人多情容忍度高，对女人却苛刻很多，导演能一直逍遥法外，是因为整个体系在帮他兜底，公司要的是票房，电视台要的是收视率，粉丝想看到作品，没有人真正在意他的私生活，直到孩子出事，大家才去反思这样的家庭到底给孩子灌输了什么。