人走茶凉四个字，以前觉得是句老话，现在看，是实打实的镜头。上周在辽源一个老小区门口，有人拍到闫学晶——不是春晚后台，不是直播间布景，就站那儿，穿一件洗得发灰的藏青色毛衣，袖口有点起球，左手拎着保温桶，右手牵着个戴红领巾的小学生。她没看镜头，也没说话，就低着头等红绿灯。车流声、菜市场吆喝声、小孩追着喊“闫老师”又突然刹住的声音，全混在一起。那一刻你才信，真塌了。

这事得倒着说。先说那个快手小店。1278万单，不是刷的，是后台可查的成交数。每单佣金按6块算，光抽成就是7668万；按业内15%毛利保守推，2023年流水过1.2亿。但钱没进闫学晶个人账户，全进了“三亚春蓝文化传媒”——注册地海南，税率15%，实际办公室在辽源铁西区一栋居民楼三单元502，门牌都没换，就贴张A4纸写着“办公点”。公司股权明明白白：闫学晶占一半，儿子林傲霏30%，舅舅20%。问题来了：林傲霏2022年全年个税申报7.8万元，而这家“海南公司”2023年单月最高提现432万，全年累计8367万。银行流水和个税记录摆在一起，像两本不同年代的账本。

再往前推，火是林傲霏自己点的。2023年直播里，闫学晶随口一句“我儿高考分不够，靠中戏新疆班进的”，说完就笑。没人当回事，直到B站UP主大明talk掏出2012年中戏招生简章：新疆民考民定向预科线152分，北京艺术类284分，差132分。而林傲霏毕业照里，他站在一排戴小花帽的同学中间，背后横幅写着“中戏2012级新疆预科班”。中戏后来发声明说“没招新疆班”，可翻遍当年官网PDF，预科班招生代码0375，计划单列，只招新疆户籍+连续三年学籍考生——林傲霏吉林出生、北京户口、高中在北京读完。他没拿新疆身份证，也没在新疆参加过一次模考。

更早的事，是2019年那根氧气管。父亲晚期胰腺癌，腹水胀到穿不了裤子，插着管靠升压药吊着。医生说“继续治是让老人受罪”，家里开了三次会，最后闫学晶签的字。她后来上《鲁豫有约》说：“拔之前，我给我爸磕了三个头。”可网上只传截图：视频里她伸手捏住管子那一刻，弹幕刷屏“不孝女”“人命债”。没人提ICU费用单上每月七万八，也没人算她那年给父亲请的三个护工加起来工资比她片酬还高。

辽宁春晚撤节目那天，是腊月二十三。合作方电话打来时，她正给林傲霏炖雪梨水——孩子那会儿嗓子哑了三个月，说是“压力太大”。现在呢？孩子没戏拍了，她直播间封了，代言赔了两千三百万，补税加罚款交了四千多万。前两天税务公示里还写着“闫学晶，已结案”。结案不是结束，是盖章确认：那个唱二人转能把观众唱哭、演媳妇能让全网喊“妈”的闫学晶，真的回不去了。

你要是去辽源老街转转，还能看见她家楼下那家“春蓝文印”，招牌锈了一半，玻璃上贴着褪色的“复印5角/张”。门关着。但隔壁修鞋摊老张说，闫学晶每周三下午三点都会来，取打印好的材料——孩子转学用的，不是艺考，是普通初中。