谢润这个名字，现在提起来很多人可能得想一会儿。尤其是年轻一点的，大概只听过名字，不知道是谁。她演过《情深深雨濛濛》里的傅文佩，演得挺干净，不抢戏但让人记得住。后来她就慢慢不见了，不是被封杀了，也不是出了什么事，就是不演了。

和她一起消失的，是她的名字，还有娱乐圈的热闹。

她丈夫叫赵峥，比她小四岁。两人拍《香樟树》认识的，那时候她算是有点名气，他还是个新人。剧组里她总帮他拿主意，像姐姐一样。她甚至还想着给他介绍对象，觉得这孩子老实，得有人管着。

结果最后管他的人成了她自己。

拍戏那会儿在山里，信号很差。赵峥每天晚上打着手电筒爬到山顶，就为了发条短信，或者打个三分钟的电话。也不说什么甜话，就问她吃没吃饭，被子够不够厚。时间久了，她心就软了。

后来他去北京买房，直接买在她家楼下那栋。谁家谈恋爱这么干的？她说她当时就知道，这个人是认真的。

2004年，他在西安大雁塔下求婚。没搞花架子，就在唐僧雕像前站定，说希望他们的感情能像取经一样，难走的路都走完，最后还能在一起。她听了就哭了，也没多问，点了头。

结婚那天，就几个人吃了顿饭。连婚纱照都是后来抽空补拍的。她不喜欢热闹，他也不爱出风头。两个人都觉得，日子是过给自己的，不是演给别人看的。

生了孩子以后，她干脆不拍戏了。不是因为老公不让，而是她自己想陪孩子长大。她说小孩六岁之前的事，你不在，以后他就不会跟你亲。这话听着普通，可真能做到的没几个。

赵峥倒是继续演戏，但档期排得松，家里有事随时能回来。换尿布、冲奶粉、哄睡觉，他都来。朋友说他活得像个“职业奶爸”，他也不恼，笑一笑，该干啥干啥。

她婆婆年纪大了，身体不好，她主动接来一起住。很多人劝她别这样，婆媳住一起容易出问题。她说，人老了最怕孤单，住一起才能知道她需要啥。

每天早上她熬粥，百合莲子那种，一小碗一小碗盛好端过去。晚上饭后坐一块儿聊会儿天，问问今天哪儿不舒服。婆婆住院那阵，她直接停工三天，守在病房里，连护士都看愣了，说没见过这样的儿媳。

后来她还拉着婆婆去报了个老年模特班。俩人一起练台步，穿一样的小裙子走秀。照片传出来，底下一堆人说“像亲母女”。她还送婆婆一条手链，刻着“最好的姐妹”。婆婆戴着，去菜场买菜都把手腕抬得高高的。

她不是一直不工作。大概十年前，她开始做制片。自己找项目，跑横店，盯现场。拍一部讲老手艺人的片子，为了一个镜头在组里蹲了三个月。后来那片子还拿了金鸡奖提名。谁都没料到，一个消失多年的女演员，转身居然做得这么稳。

她说人生像遥控器，二十岁学本事，三十岁谈感情，四十岁该知道自己到底要啥了。这话听着简单，可大多数人一辈子都没按明白那个键。

她和赵峥到现在都没上过真人秀，也不接情侣采访。朋友圈基本不发，手机只对家人开放。狗仔拍过一阵，发现每天就是买菜、接孩子、遛狗，拍了也没热度，后来就不来了。

有次记者问她，怎么做到十八年没点绯闻？她笑着说，生活本来就没那么多戏，天天演给谁看？

他们家没请保姆，家务轮着做。赵峥收工回来，先去厨房忙活。她管孩子作业，他管晚饭。周末一起去公园，带饭盒，坐在长椅上慢慢吃。邻居见了都不稀奇，说这俩人过得跟电视剧里似的，可电视剧里都没这么踏实。

她偶尔出席活动，穿条黑裙子，头发挽起来，不浓妆，也不刻意减龄。站在那儿，就是有种静气。有人夸她状态好，她说可能是因为睡得早，心不乱。

前阵子有人翻出她早年的剧照，发网上说“这才是小时候的白月光”。评论区一堆人感慨，说现在明星换对象比换衣服还快，她倒好，一个人都过了一辈子。

她最近没新项目，也不急。说想等等看有没有合适的孩子题材，如果有了，就想办法做出来。

她和赵峥现在走在街上，很多人已经认不出他们了。有时候她儿子同学家长问：“你妈妈是演员？”他点点头，也不多说。

他们家阳台上种着薄荷和小番茄，夏天的时候，一家人坐在那儿喝茶。风吹过来，叶子轻轻晃，桌上摆着两副筷子，一碗刚切好的水果。