作者| Mia

编辑| 赤木瓶子

武侠剧里的少年侠士，转而下海经商屡战屡败，常年顶着“天后前任”“商业投资黑洞”“油腻老登代表”“欠债老赖”一系列标签，几天内逆袭为真人版“令狐冲”“郭靖”、被大家尊称“侠之大者”……

李亚鹏的人生，比剧集更传奇。

舆论风向大变，源自一则视频。2026年1月14日，李亚鹏发布名为《最后的面对》无剪辑的31分钟视频，详细解答了北京嫣然天使儿童医院因拖欠2000万租金而面临迁址甚至关停的经过与感想，称十年完成11000台唇腭裂手术，7000名患儿全额免费，过去5年付租金2500万。

16日“给李亚鹏捐款”成热点，截至1月19日，各方给北京嫣然天使儿童医院的捐款约2000万元。目前，嫣然天使基金微信捐款入口的“单次捐款”选项已经暂停筹款。

1月20日，第三方数据显示，近7天以来，李亚鹏的粉丝增量达到132.9万，仅1月19日就涨粉超过46万，位居涨粉榜第一。另外，目前李亚鹏的1-20s、21-60s、60s以上视频广告报价分别为5.4万元、6.7万元、8.1万元。

据第三方数据，

李亚鹏1月17日直播5个小时

，销量在10万-25万，

销售额在1000万-2500万元

，为近30天销售额最高的直播。1月19日，李亚鹏带货的茶具品牌发布公告，表示因近期销售远超预期，为确保产品品质与客户体验，将暂停直播销售约30天。

社交媒体上，许多人晒出了转账捐款记录。“欠的是房租，不能断的是希望”“冲这个，得叫一声鹏哥”，

民众最朴素的善恶价值观，支撑着他实现了一次奇迹般的口碑反转。

自中戏毕业后，李亚鹏的演艺生涯可谓顺风顺水：1998年凭借《将爱情进行到底》成为第一代青春偶像，凭借《笑傲江湖》《射雕英雄传》等内地国民级金庸武侠剧成为当红小生，与周迅王菲的婚恋也引发大量关注。

然而身处男演员的事业黄金阶段，他选择将重心放在了创业方面，并赔得很惨。

早在1998年，李亚鹏便曾成立名为“喜宴”的线上线下婚礼服务互联网企业，后败于互联网泡沫。此后推出《婚礼》期刊，亏损200万后停刊。2001年6月，李亚鹏成立北京美丽春天文化传播有限公司，业务涉及旅游演出、话剧演出、娱乐经营等多重领域。他还曾与王菲合开酒吧VIPROOM，传闻投资4000万但运营不善。

在遍地黄金的中国房地产上行阶段，押注文旅的李亚鹏成为为数不多的惨败者。

2008年李亚鹏与其兄长李亚炜成立了丽江雪山投资有限公司，后以1.6亿元的价格拿下丽江408亩的土地，与泰合友联进行“雪山文苑”项目（即雪山艺术小镇）开发。后因销售惨淡，估值从35亿+缩水至3.8亿元。其后李亚鹏关联公司河南中书置业有限公司，在郑州打造的“中国文谷”项目再次陷入停滞。

债务危机、老赖标签源自他2012年与北京泰和友联签订的对赌协议：

后者注资6000万元获10%股权，约定3年开发期满后需支付4000万元固定收益。李亚鹏方因亏损拒绝履约，双方持续对簿公堂，一度传出“乞求下跪”的语音，李亚鹏也因未履行判决被列入“失信被执行人”。

2022年7月6日，经北京市第三中级人民法院对李亚鹏“欠债4000万元”一案作出终审判决，驳回李亚鹏及李亚炜的上诉，维持原判。2023年4月13日，被强制执行。但“困难远不止这四千万”，李亚鹏在微博中表示“裁员了约两百名员工，还欠付很多补偿金”。

2021年8月，李亚鹏开始正式运营自己的短视频账号，一度因是否模仿李子柒田园风而引发争议。其内容多为分享生活感悟、走访朋友、推广二十四节气，多次因谬误带来争议，拜访“茶仆”只喝茶禁止说话的做作感也引发群嘲。

他直播带货单品大多为

高价茶酒，期间多次因价格虚高、涉嫌虚假宣传而引发网友质疑

，他自称曾花100万买了半斤大红袍，在云南花336万拍下6.18吨沱茶带回直播间售卖，曾卖过高达16万元一斤的高端茶叶，他一度在直播间流泪称自己已经连续吃了一个月外卖：“兄弟们，我太难了！快十年了，一直在还债，何时才是个尽头啊？”

此前，与其相关的一切消息，文玩茶酒的收藏爱好，创业方向，带货风格，都贴满了“迷之酒局登味”的标签。如他表示以3.5亿元“贱卖”自己8亿元估值的太湖石，和杨子“上亿紫砂壶泡50年老茶”的巅峰对决。

他曾打造谐音本人知名角色“令狐冲”的“拎壶冲”白酒，号称研发上亿，历经三年酝酿，按茅台酒的比例1：1调成，定价1000多元，推出后六小时销量仅有几百单，销售额50万。他还一度表示要进军电动车行业，打造电动车界的“爱马仕”，目前已经投入8亿，计划2024年上市，后不了了之。

天眼查App显示，

李亚鹏名下关联9家企业，其中8家为存续状态，其名下多家关联公司存在股权冻结信息。

丽江雪山投资有限责任公司累计被执行金额已达4.6亿元，目前正处于破产审查阶段；其中探索国潮文创领域，曾承担故宫天猫旗舰店联合运营、与上美影合作开发动画IP的艺莲文创，冻结股权数额约为495万元。

2025年10月，李亚鹏与海哈金喜宣布离婚。一位接近李亚鹏的人士表示，“离婚是因为公司和事业基本上破产了，个人信用也应该是破产了”。

这些年，李亚鹏创业几乎“路过所有风口”，却在每一个风口面前狠狠摔跤，且公众形象一落千丈，沦为“行业冥灯”，他自己早已坦承原因，“人生最大的错误就是情怀大过能力”“没有什么商业头脑”。

自我定位为“理想主义商人”的李亚鹏

成本控制意识不强，轻信让他交了许多学费

，据博主转述大理丽江酒店饭店多位从业者当时的印象，“李亚鹏当时弄那个项目时候找过我，让我也投点，或者买一套给你内部价……当时他身边围着他忽悠的人太多了，不是一个两个，是一群，这个忽悠完了走了，另一个马上来忽悠了，他就这么被一群人24小时以月为单位的长期忽悠，你和他说任何正常人类关于云南房地产投资的真心话，他已经一个字都听不懂了。”

同罗永浩相似，

直播带货成为李亚鹏最有可能的救命稻草，上演“真还传”的希望。

据第三方数据平台显示，2025年其已带货直播37场，销售商品主要类目为茶叶，销售额已达7500万-1亿元。2024年李亚鹏账号直播带货139场，场均销售250万元-500万元，以场均计算，去年带货销售额至少超过3亿元。

或许连李亚鹏自己也没想到，

多年的慈善事业，而非创业项目，成为他口碑、带货事业翻盘的意外契机。

在带患有先天性唇腭裂的女儿李嫣治疗的同时，2006年，李亚鹏和王菲倡导发起了嫣然天使基金。2012年创立嫣然天使儿童医院，致力于“救治唇腭裂及其他先天性疾病儿童”的慈善公益事业。嫣然天使儿童医院此前已先后两次被执行，分别为2023年的100万元和2024年的34.7万元。

在《最后的面对》视频中，李亚鹏提到，北京嫣然天使儿童医院2009年租下现址，2012年开业，2019年10年租约期满时，房东要求房租翻倍，“虽然租金太贵，但医院搬家不是小事，加上当时觉得我们还可以去创造收益，我们就同意了。” “欠下的2600万租金，其实是增长的部分。”

“法理上，我们就是欠人家租金了。”他也坦言过去5年一直在“坚持和关停”之间挣扎， “我现在内心已经放下，我可以接受（医院）关门，但是要把手里的手术做完。”视频迅速点赞破百万，网友纷纷表示，“老李虽不会做生意，但是确实真心在做公益。”

落魄明星对“道义公益”的坚守，高尚爱心被现实击垮的悲情叙事，一切都击中了人们内心柔软之处：

短视频本就是最容易放大情绪共鸣的媒介形式，在主流媒体、多位KOL加持下，李亚鹏风评在一周内迅速逆转。

而下一步当务之急，或许是

接住这波“由善意而来”的巨大流量，以及借此推动直播带货事业进一步正规化发展

，加强品控和售后，避免负面造成形象崩塌。

当一个人放弃原本颇有前途也已经积攒了名气的赛道，二十年如一日投入大量资金和心力，执着于自己没有天分且缺乏决策判断力的事情，其结果往往是惨烈的。而商业，又恰恰是最需要决策判断力的领域。——这是李亚鹏用二十年创业史所证明的。

网络普遍思维和舆论导向往往呈现非黑即白的两极之势，但作为一个立体复杂鲜活的人，则存在着多面性：

李亚鹏是一个糟糕的失败的商人，曾多次误判、做出错误决策，同时是一个在短视频和直播中夸大其词的主播，但与此同时，他也是一个有责任心和爱心的慈善家。

如果说演员最著名的角色，往往与本人有着奇妙的命运轨迹关联，那么令其声名鹊起的“郭靖”“令狐冲”，则无疑成为了李亚鹏人生某一部分的注解。前者“憨直不谙世事”，偏偏赢得华筝黄蓉等美人青睐，恰如现实中李亚鹏在商业行为中“不求赚钱”的天真，以及多段著名情史，而热心慈善的行为，也同郭靖一样被赞许为“侠之大者”。后者从“人人唾弃的华山弃徒”反转为英雄，也与李亚鹏本人在公众口碑扭转前后境遇相似。

已过知天命之年，一路经过了人生至暗低低低谷，昔日对自己商业天赋的自信或早已消散，并不适合商场的李亚鹏，下一步将打出怎样的招式？拭目以待。