李逍遥。

原来当年胡歌真没吹牛，他一人分饰七角才让仙剑三成为巅峰。三个台同时都在播我的戏，一个是神话，一个是仙剑三，一个是仙剑一。小的是永安当新任的掌柜景天，景天的景，景天的天。

当时的无胡歌不仙剑从来不是说说而已，能把景天的狡猾、飞蓬的高冷、龙阳的稳重以及穿越而来李逍遥的沧桑给诠释的淋漓尽致。七种角色，七种状态，每一位都是原声出演。而当时的胡歌也才26岁，相当于现在内娱95生演员的演技。

但你一定想不到的是当初的胡歌却差点没能出演仙剑3。我当时就对自己说：这部戏拍完我就不再拍了。其实仙剑一的第一人选就不是胡歌，而是何炅。仙剑奇侠传第一版的男主角是我，但却被胡歌给一句话抢走了。当时何炅还很不服气，认为怎么会有比自己更合适的李逍遥，怎么会有人比我适合李逍遥。

因为仙剑奇侠传手游的基础，李逍遥一角本身就有一定的影响力。唐人原本打算启用流量小鲜肉来饰演李逍遥的，便找到了当时大爆的周渝民、林志颖、何炅来试镜。但由于拍摄在内地，再加上林志颖与周渝民档期太满，于是都不约而同的拒演了李逍遥，这个角色自然就落到何炅手里。

而当时的胡歌也才22岁，刚刚被唐人签下的他还是一个什么都不懂的娱乐圈小白。秉着不用白不用的想法，公司便安排胡歌去试镜其中的小角色。但谁也没想到，就是一同试镜仙剑一的邓佳佳随口对胡歌说的一句：你演的是李逍遥吗？她说你演的是李逍遥。

这句话恰好被制片人听到，听者有意，制片人便开始仔细打量起了胡歌，发现他身上还真有李逍遥那味。当时他年纪跟李逍遥一模一样，长相很像，也就是身高高了一点。我就跟李导回复说就他了，他演男主角就可以了。就这样胡歌成为了男主。

仙剑一播出后，胡歌更是凭借李逍遥一角红遍全国。这部剧的大爆让唐人紧锣密鼓开启了第三部的筹备。可本应该走上人生巅峰的胡歌却在最关键时刻出了车祸，面部毁容对胡歌是致命的打击。当时一度不能接受，想退圈。我当时就出那个车祸，他那个撞击，他不仅是撞坏了我的躯壳，其实他也撞碎了我的事业，撞碎了我的生活。

但唐人却表示坚持等胡歌，甚至全剧组都延迟拍摄日期，而角色造型上更是为他设计了刘海，这才有了后来经典的仙剑三。

出道20年，胡歌的荧屏形象从仗剑天涯的逍遥少年蜕变为隐忍谋算的江湖智者，再化身为驰骋商海的沪上宝总。他的每一次亮相都不仅是角色的更迭，更是演技境界的攀升。胡歌的演技之所以备受赞誉，在于他完成了一场从依靠天赋的偶像派到深耕记忆的表演者的深刻修行。

这份好源于清醒的自我认知，持续的破圈勇气，极致的专业投入与深厚的文化积淀。胡歌的演艺之路始于一个极高的起点，仙剑奇侠传中的李逍遥让他一夜成名。然而他很快意识到长期困于同类光环将限制艺术生命。他称随后的近10年为后李逍遥时代，并主动寻求突破。为此他做出了一个在当时看来颇为冒险的决定，回归话剧舞台。

在如梦之梦中饰演五号病人，在长达8小时的演出中磨练台词节奏和舞台掌控力，这为他日后驾驭复杂厚重的电视剧角色奠定了坚实基础。正是这份敢于把自己打碎的情让他挣脱了偶像的皮囊，用思想填充出更立体的演员内核。

胡歌被誉为内娱第一个吃大螃蟹的艺人，因其戏路宽广，敢于涉足无人区。他既能以琅琊榜中梅长苏的细微咳嗽和一眼万年的眼神戏征服观众，也能在伪装者里精准演绎特工明台。从纨绔到成熟的蜕变，他不断挑战自我舒适区，在文艺片南方车站的聚会中颠覆形象，在繁花中演绎极具上海地域特色的商人阿宝，深入钻研时代背景与人物腔调，又在走走停停中展现喜剧天赋。演绎返乡青年的自洽与温情。这种不拘一格的尝试，展现了他作为演员的可塑性与无限可能。

胡歌的演技之道，是一条不断破戒与重建的道路。他用行动诠释了真正的好演技，并非昙花一现的灵感，而是清醒的规划、极致的投入、勇敢的探索与持续的学习，共同浇灌出的果实。从李逍遥的行到梅长苏的神，再到阿宝的魂，胡歌完成的不仅是个人的蜕变，更为业界树立了一个从偶像到演员的典范样本。他的下一次出发，永远值得期待。