李玉刚最近又被人提起来了。不是因为新歌，也不是上春晚，而是有人翻出他几年前的演出视频，说他假唱、站桩唱歌全靠录音。这事儿一出，网上又吵成一片。我也顺手搜了下，发现他其实没怎么回应，只是在社交媒体发了条很短的话，说“台上一分钟，台下十年功，冷暖自知”。

他今年47了，年纪摆在这儿，早不像当年那么活跃。以前只要过年就能在电视上看到他穿长袖舞绸，声音忽男忽女地唱《新贵妃醉酒》。现在连地方台晚会都很少请他，商演倒是还有，但基本都是小城市或者线上直播。

他最早是靠《星光大道》火的。2006年那会儿，大家都没见过男生能唱出这么细的女声，还化着戏妆跳舞，挺新鲜。后来上了几次春晚，名气一下子炸了。记得那时候学校广播都放他的歌，连我爸这种不听流行音乐的人都知道“那个反串的”。

他最红的时候去过悉尼歌剧院办演唱会，也拿过吉尼斯纪录，还评了国家一级演员。听着挺牛的，但问题也从那时候开始冒出来。有次他说自己代表梅派艺术向观众问好，结果惹了一身骚。真正学京剧的人不认他，觉得他是拿京剧当包装壳，里头全是流行秀。

梅葆玖先生生前没直接骂他，但意思表达得很清楚：你这不算京剧，也没正式师承，别往正统传承上靠。可他粉丝不听，举横幅写着“前有梅兰芳，后有李玉刚”，这下更招黑了。他自己也没及时拦着，等于默认了。

后来他父亲生病那段也挺尴尬。一边是老人住院，另一边他还发浓妆照，配文说什么“为艺术献身”。普通人看了都觉得不太合适。不是说不能工作，但时间点太敏感，显得像在立苦情戏人设。

舞台上的问题也越来越明显。去年有人拍他唱《万疆》，嘴型对不上，副歌全靠观众喊。跳舞也不如以前灵活，有时候靠伴舞挡镜头。这种事多了，大家就开始怀疑他到底还能不能真唱。

网上关于他的谣言就没断过。说他娶了乌克兰高官女儿，孩子爸是维塔斯，还有说他皈依出家的。其实他早就澄清过，单身，没结婚，收了个干女儿。可没人管这些，黑点一旦贴上就撕不下来。

2016年梅葆玖去世，他发了长文悼念，说自己一直想系统学梅派。这话听起来有点晚。之前你不尊重规则，现在人走了你再说敬仰，很多人觉得是作秀。

但他后来确实变了。听说正式拜了胡文阁为师，胡是北京京剧院的，也是梅派男旦传人。这是个实打实的入门动作，说明他不想再玩皮相国风，是真的想往里钻。

他还搞了些实景演出，像《昭君出塞》《霓裳羽衣舞》，自己编排，融合诗词和戏曲动作。虽然看的人不多，但在一些文化圈子里有小范围认可。他也一直在拍短视频，发些练功片段，能看出每天还在练。

去年新疆那位助农干部贺娇龙走了，他发了个悼念帖，说本来想合作做点公益。结果评论区又炸了，有人说他是蹭热度，洗白自己。这类反应他已经习惯了，没再解释。

现在他演出少了很多，特别是大型晚会基本没了位置。偶尔出现在三四线城市的商业活动，票价也不高。来看的大多是五六十岁的中老年人，还有些是怀旧的年轻人，想听几句老歌。

他脸上的胶原蛋白没了，早年那种仙气飘飘的感觉也压不住了。47岁的人穿古装跳舞，确实有点吃力。新作品也没太大水花，听来听去还是那套东西。

但他没彻底退圈。今年初还出了个小剧场节目，讲唐代乐舞复兴，全程自己旁白加表演。视频底下点赞不多，但有几个戏曲老师留言说，“比十年前走心多了”。

有人说他活成了笑话，也有人说他挺不容易。从农村出来，被骗过、跳过河、在饭馆打工被烫伤，一步步熬到全国知名，再一点点被舆论拖下来，这其中的冷暖，外人哪说得准。

他不是什么大师，也没资格代表梅派。但他让更多人知道了男旦、看到了传统服饰、听到了戏腔，这点事实也抹不掉。

网上骂声依旧有，但他已经不太回应了。最近一次更新是前天，视频里他在练功房甩水袖，背景音乐是《贵妃醉酒》的京剧原调，没加滤镜，也没剪辑，就这么静静练着。