前TVB演员江华与电影版《寻秦记》的罗生门，近期以一句“他们没找过我”达到戏剧高潮。这与他此前多次声言的“因角色已死而拒演”形成刺眼矛盾。这场前后不一的“口水仗”，远非简单的沟通误会，它更像是一位经典角色塑造者，在时代浪潮与个人境遇变迁中，一场关于体面、尊严与存在感的艰难守卫战。

“拒演”到“未受邀”：一个体面叙事的崩塌

江华过去的“拒演”说法，无论是否基于事实，都曾构建了一个体面的叙事：

是我主动选择不与过去纠缠，而非被时代遗忘。

这种姿态，符合一位曾有代表作的老牌演员的心理需求——保有对经典角色的阐释权和告别权。然而，最新的“未受邀”坦白，却亲手戳破了这个气泡，将一种可能更残酷的现实摊开：不是他拒绝了邀请，而是邀请从未发生。这使他陷入了略显尴尬的境地，从“洒脱拒绝者”变成了“可能未被记起”的人。这种叙事转变，暴露了过气演员在维护公众形象时的微妙挣扎。

古天乐的“已死角色论”与江华的执念

电影总监制古天乐此前关于“不邀请剧中已离世角色”的解释，无论初衷如何，在公众语境中，无形中将江华（连晋/嫪毐）置于一个被规则排除的被动位置。江华反复提及并最终以“人家已经说了”作为拒绝假设邀请的理由，透露出一种复杂的情绪：

既有对官方说法的尊重与接受，也有一丝难以完全释怀的在意。

他购买电影票支持的行为，更印证了这种矛盾——他并非不关心，只是无法以演员身份再次参与。

“我们都老了”：时间感伤与经典枷锁

江华“我们都老了”的感慨，是整件事最核心的注脚。这不仅是生理年龄的陈述，更是对艺术生命阶段的无奈确认。电视剧《寻秦记》是他职业生涯的高光时刻之一，与之捆绑的经典形象，既是荣耀也是枷锁。二十年后，当其他主演通过电影重启集体回忆并收获市场成功时，他的缺席（无论是主动还是被动）必然伴随着复杂的滋味。他的“故事结束了”，是对角色完美性的捍卫，或许也是对自身难以超越昔日巅峰的一种清醒且略带悲凉的认识。

港星转型困境的缩影

江华的处境，是许多香港资深演员面临的共同困境的一个缩影。他们手握经典角色，拥有极高的观众认知度，但随着港娱式微和个人年龄增长，优质机会锐减。他们需要在“消费经典”（不断重复旧角色）与“寻求突破”（往往机会寥寥）之间寻找平衡，同时还要应对“被遗忘”的恐惧。江华此次的言论反复，某种程度上也是这种焦虑的外显：既想保持清高姿态，又难免在意是否仍被市场需要和铭记。

结语：一场没有赢家的“记忆战争”

这场罗生门没有赢家。对剧组和古天乐而言，或许遵循了创作逻辑，但难免被部分剧迷诟病“不够情怀”；对江华而言，他保住了对角色“善始善终”的艺术坚持，却也暴露了身处行业边缘的落寞。对于观众，我们则目睹了一场关于经典记忆的微妙争夺。

它提醒我们，经典重启从来不只是商业行为，更是一场复杂的情感与记忆政治。每一位曾参与铸造经典的演员，都与那份集体记忆有着深刻的情感联结。如何尊重这种联结，如何在新时代妥善安放这些“旧日的明星”，是IP操盘者需要更多智慧与温情去考量的问题。而像江华这样的演员，如何在后巅峰时代找到自洽的身份认同，或许比是否出演一部电影，是更重要的人生课题。