最近刷到一个老演员的采访，是谢润。她说她和赵峥结婚二十多年，从没上过热搜，也没传过绯闻。我一开始不信，现在翻了翻资料，发现还真是这样。

两个人最早是拍《香樟树》认识的。那时候谢润名气比赵峥大，性格也开朗，赵峥话少，看着还有点木。谢润开始真没往那方面想，还给他介绍过对象。可后来赵峥也不声不响，就总找她对戏，拍完戏也不走，等她收工一起回家。

有次在山区拍戏，手机没信号。谢润那天感冒了，赵峥想问问她情况，硬是半夜爬到山顶找信号，打了两分钟电话就断了。他说了句“你吃药了没”，然后黑灯瞎火又滑下来。这事谢润后来才知道，不是当场说的，是别人告诉她的。

他们2004年结的婚。求婚是在西安大雁塔，赵峥带着她去唐僧像前转了一圈，回来就掏出戒指。没搞仪式，连照片都没拍几张。婚礼就是叫了几个人吃饭，谢润穿了条红裙子，赵峥穿了件白衬衫，完了就去上班了。

2009年补办了场婚礼。赵峥偷偷准备了两个月，直到三天前才告诉谢润。现场用饭盒插野花，酒席上全是家常菜。有记者去了，拍了几张说“太寒酸”，但谢润说那顿饭她吃得最踏实。

2007年他们有了儿子，取名赵一然。孩子出生后谢润就很少接戏了，有几年几乎看不见她影子。赵峥也推了不少工作，晚上一定回家。听说孩子小时候发烧，俩人轮着贴退烧贴，结果半夜摸黑贴错位置，一个贴脑门，一个贴后颈，第二天俩人都黑眼圈。

谢润把婆婆接来北京一起住。她学着做婆婆老家的油条，豆浆煮三次才满意。有次老人住院，她天天送饭，护士以为她是亲闺女。后来俩人一起去报模特班，穿同款外套走秀，谢润说那是她这辈子拍得最多的一次合影。

她不是没再工作。2012年做了《箭士柳白猿》的制片人，片子差点拍不下去，她把自己的房子拿去抵押贷款。最后片子拿奖了，但没几个人知道背后是她撑的。2010年她还拿了澳门电影节女配角，领奖时只说了句“谢谢家人”。

后来她不演了，开始拍短视频。穿汉服插花，念几句诗，讲点老电影。粉丝不多，视频也不火，但她发得挺勤。有个视频里她坐在院子里剥豆子，赵峥在后面浇花，镜头晃了一下，拍到他弯腰时头发有点白了。

俩人几乎不在网上秀感情。朋友圈很少发，更别提晒娃。赵峥从来没上过真人秀，采访也极少。有次节目组问能不能拍他们一家日常，被直接回绝了。谢润说家里不是布景，生活不用演。

娱乐圈这些年变太快。今天这个官宣，明天那个塌房，离婚像换衣服。可他们就像没在那个圈子里一样。没有营销，没有话题，连合体照片都难找。

有人问她怎么保持婚姻长久。她说没什么秘诀，就是下班互相等，生病有人管，吵架不隔夜。赵峥接戏回来，她一定等他吃完饭再睡。她熬夜剪片子，赵峥就热杯牛奶放桌上。

她早年因为《情深深雨濛濛》有点红，演的是年轻时的傅文佩。很多人记不住名字，但记得那个安静的背影。现在她也不在意这些了。有一次直播，有人问她后悔不演戏吗，她笑了笑说：“我没消失，只是换了个地方活着。”

他们住的房子还是当年拍戏时买的那套，没换过。小区老了，但楼前那棵香樟树还在。前年她拍视频提到，赵峥有天下班带回一盆绿萝，放在阳台说“让它替咱们再长几年”。

有张老照片是两人在片场，谢润在看剧本，赵峥坐在旁边削苹果。刀片划了手也不吭声，血滴在纸边，她抬头看见才慌起来。照片下面没人写说明，但能看出来，那是他们最平常的一天。