那天章小蕙和鲁豫一起录节目，没人去比较谁更好看，大家看着她们的脸，一个脸上有肉显得饱满，一个清瘦得像刀削过，章小蕙穿着花哨的衣服，说话时总带着笑意，说自己这辈子就图个痛快，鲁豫还是那副样子，衣服颜色素净，话不多但每句都有根据，连吃沙拉都要计算热量，两人年纪加起来快一百二十岁，可活法却像是两个世界的人。

章小蕙确实摔过跟头，早年花钱大手大脚，恋爱谈得轰轰烈烈，结果欠下一身债，被人喊作“败家女王”，她不否认这些事，也不躲着不说，她说她就喜欢买衣服、爱吃甜点、爱谈恋爱，没觉得有什么不对，别人问她是否后悔，她说从不后悔，因为每件事都是她自己选的，她不去想“要是当初不那样就好了”，而是说“我选了，我就认”，这听起来像是逃避，其实是她把过去的包袱扔掉了。

鲁豫这个人确实特别，她几十年都吃得很少，穿得很稳当，发型也一直没变过，她在节目里谈到琼·狄迪恩，用词很准，说话也很平静，她不是不会享受，只是不敢随便放松，她担心只要一松下来，形象就垮掉了，观众就不喜欢她了，她活得就像一台精密机器，每一步都得照着标准走，这种自律不是天生的，是慢慢练出来的，她不需要别人提醒该吃什么、穿什么、说什么，她自己心里有把尺子，天天都在量自己。

现在很多人把鲁豫当作成熟的标准，认为章小蕙太过任性，但你仔细想想，章小蕙从不解释自己为什么这样生活，也不在意别人怎么评价她，她不追求被所有人认可，只想让自己过得舒服一点，她不怕被人说不懂事，因为她早就明白别人嘴里的懂事就是听话的意思，她不听也不改，这种态度让一些年轻人心里偷偷羡慕，他们也想按自己的方式生活，但又怕被别人说成不靠谱。

社会总是夸奖那些自律的人，说他们有毅力、会规划、懂分寸，鲁豫就是这样一个人，她的生活像一份完美简历，挑不出毛病，可没人问她累不累，她每天起床第一件事是称体重，吃饭前先查热量，连喝奶茶也要犹豫很久，她不是不想放松，而是不敢放松，因为一旦放松，她就担心自己会失控，这种恐惧比身体瘦弱更让她感到疲惫。

章小蕙已经六十二岁，还说自己是恋爱脑，有人笑话她幼稚，她并不在意，她说爱情是人生主旋律，吃饱穿暖才是正经事，她不靠正确活着，而是靠真实，她从不去解释为什么负债、为什么换男友、为什么买那么多衣服，她觉得没必要那样做，她的人生不是给别人看的，是给自己过的，她不怕别人说她活错了，因为她知道自己没活错，只是活得跟别人不一样。

现在网上有人说章小蕙是“反内卷先锋”，其实她根本不想当什么先锋，她就是懒得管别人怎么想，她吃得很多、穿得很亮、爱得用力，不是为了证明什么，就是为了自己开心，她不总是回想过去，不是因为她没头脑，是她不愿意把时间花在“如果当初”这种事情上，她更愿意去想接下来要做什么，这种想法不是逃避，是一种选择。

鲁豫的活法是一种生存策略，她通过控制自己来获得安全感，而章小蕙的活法则是一种存在宣言，她借助释放自己来确认价值，这两种方式都没有错，只是付出的代价不同，一个需要长期压抑自己，另一个会面对短期争议，前者容易被人赞美，后者容易被人嘲笑，但真正活得轻松的人，往往是那个不怕被骂的人。