看过86版《西游记》的人，一定不会忘记白衣胜雪，目若朗星的“小白龙”。

在特效简陋的年代，演员王伯昭凭借着一股子温润如玉的仙气和英挺的五官，成为了无数观众心中的“白月光”。

他本该有着顺遂坦荡的星途，像那些老戏骨一样，在演艺圈享受着德艺双馨的尊荣。

然而谁能想到，当年意气风发的“天价龙套”，如今生活在充满油烟与嘈杂的街头小店里。

他系着围裙，手里并没有降妖除魔的宝剑，而是一把切肉的菜刀，和案板上喷香的卤味。

从万众瞩目的“小白龙”到如今的卤肉摊主，是当初遭遇了谢霆锋与张卫健令人胆寒的暴力殴打，是一段历经6次流产的破碎婚姻。

更是一个男人在被生活反复捶打后，终于学会与世界和解的漫长岁月。

从“天价龙套”到片场惊魂：一场暴力摧毁的星途

回望王伯昭的前半生，几乎可以用“开挂”来形容。

出身南京艺术世家，考入上海戏剧学院，毕业后顺风顺水。

年轻时的他，确实有几分傲气。当年《西游记》剧组找上门，心气颇高的他并不想演配角，于是故意开出了1500元的天价片酬：

本以为这能吓退剧组，没承想导演杨洁一眼相中了他身上的贵气与灵气，咬牙答应了下来。

就这样，他成了剧组里身价最高的“龙套”，也留下了至今无法超越的经典形象。

彼时辉煌的他，没想到一次片场殴打事件，差点断送了他的职业生涯。

2004年拍摄《小鱼儿与花无缺》时，王伯昭饰演反派江别鹤，按照剧本，有一场他扮演尸体被“殴打”的戏份。

王伯昭深知行规，拍摄前与导演及对手戏演员反复沟通，约定点到为止，做做样子即可。

为了保险，他甚至在身上贴了护垫。

但当摄像机一开，一切都失控了。

对手戏演员谢霆锋和张卫健，似乎完全忘记了这是在演戏。

拳头和脚实打实地落在了王伯昭身上，尤其是谢霆锋的重击，精准地砸向了他的要害。

王伯昭蜷缩在地，动弹不得，满身是伤。

事后的医院诊断书触目惊心：左肾挫裂伤、尿血、左大腿大面积软组织挫伤、肋骨骨膜下血肿。医生不解地问：“拍戏怎么会拍成这样？”

这起事件在当年轰动一时。与其说是“入戏太深”，不如说是“公报私仇”。

据传，此前王伯昭因在片场使用椅子，与香港化妆师发生过争执，剧组甚至有传言称他调戏女工作人员，气氛一度剑拔弩张。

不论真相如何，遭受2人的暴力殴打，成了王伯昭挥之不去的阴影。

他不甘受辱，一纸诉状将谢霆锋和张卫健告上法庭，索赔并要求公开道歉。

然而，维权之路何其艰难。对方律师以“自愿承担风险”为由推脱，剧组人员更是出庭作证指责他态度恶劣。

这场官司耗时1年多，虽然最终等来了道歉，但迟到的正义并没有挽回他的事业。

在这场舆论拉锯战中，王伯昭被贴上了“难搞”“炒作”的标签，

加上身体留下的后遗症，找上门的戏约越来越少。

曾经眼里有光的演员王伯昭，在行业的冷漠和暴力的余痛中，渐渐失去了对演戏的热情。

6次痛失骨肉的婚姻浩劫，在市井烟火中与自己和解

如果说事业上的重创是外伤，那么婚姻的破碎则是剜心之痛。

王伯昭的第一任妻子是著名演员殷新，曾因主演《骆驼祥子》中的“小福子”而获得金鸡奖提名。

两人因戏生情，婚后虽清贫却甜蜜，被视为圈内的金童玉女。

王伯昭是家中独子，传宗接代的观念在他心中根深蒂固，而两人也都渴望拥有爱情的结晶。

然而，命运给这对夫妻开了一个最残忍的玩笑。

婚后不久，殷新第一次怀孕。

彼时正值两人事业的上升期，为了不影响拍戏，他们选择流产。

本以为之后会正常生育，谁知每一次，新的生命带来短暂的喜悦，随后便是无尽的绝望。

或是因为高强度的拍戏劳累，或是因为营养不良，或是因为胎儿发育畸形，之后的5个孩子都没能保住。

6次流产，这对一个女人的身体和心理造成了毁灭性的打击。

最后一次流产后，医生下了最后的判决：殷新的身体严重受损，终身难以再生育。

这个消息如同晴天霹雳，击碎了这段岌岌可危的婚姻。

他深爱着妻子，但来自家庭延续香火的压力像一座大山压得他喘不过气。

殷新不愿成为丈夫一生的遗憾，更不愿在这段已经充满泪水和压抑的婚姻中继续消耗彼此，最终选择了离婚。

外界曾指责王伯昭薄情，在妻子最脆弱的时候选择了离开。

好在，殷新远走美国，后来嫁给了一位不介意她无法生育的美国人，重启了人生；

而王伯昭则独自留在国内，面对空荡荡的房间，悔恨与孤独如潮水般袭来。

事业停摆，婚姻破裂，人到中年的王伯昭一度跌入谷底。

他曾去美国端过盘子，也曾经历过第2段短暂而不幸的婚姻。

那些年，他仿佛被生活抽去了脊梁，眼神里的光彩彻底黯淡。

直到他遇到了现在的妻子柏京玫，并在市井的烟火气中找到了新的支点。

既然演艺圈容不下真性情，既然名利场太冷，那就转身走进热气腾腾的生活里。

2018年前后，王伯昭在南京开了一家名为“伯昭家传秘制”的卤肉店。

这一转身，看似落魄，实则通透。

每天凌晨4点，当城市还在沉睡，他就起床去市场选肉，洗肉、焯水、调料、熬卤，每一道工序他都亲力亲为。

曾经握着兵器那双修长的手，如今在油腻的案板上熟练地切着猪头肉和鸭脖。

店里的生意不错，偶尔会有眼尖的顾客认出他：“这就不是那个小白龙吗？”

有人唏嘘，觉得大明星沦落街头卖肉太凄凉；

有人嘲讽，说他混得太惨。面对这些声音，王伯昭总是淡然一笑，顺手给顾客多添一勺卤汁，说道：“尝尝，这锅味道正好。”

他不再执着于所谓的明星光环，也不再纠结于过往的恩怨情仇。

闲暇时，他在店里写写书法，字里行间透着历经沧桑后的沉稳；

偶尔有戏瘾了，他也会去剧组客串几个小角色，哪怕戏份不多，他也认真打磨，演完就回家守着他的卤肉锅。

从在云端被众星捧月的“小白龙”，到被暴力打伤维权无门的受害者，再到经历丧子之痛失去挚爱的丈夫，最后成为在街头忙碌的卤肉店老板。

在平凡生活中，他终于找回了属于自己有温度的人生，这何尝不是另一种圆满？