2026年1月14日，梁小龙在深圳睡梦中去世，77岁，急性心梗。消息过了几天才传出来，不是因为隐瞒，是他自己留了话，别一出事就闹得满城风雨。最后那几天他照常吃饭、练拳、和朋友聊天，前一天晚上还吃了火锅，喝了点酒，第二天就没醒过来。

他这辈子真打过不少架，不是演的。十几岁就在片场做武行，跑龙套、挨打、替人受伤，一天挣不了几个钱。后来练武出了名，能在十几个人拿棍子围攻下打出去，这事儿被导演看见了，才有了拍戏的机会。打戏从不用替身，腿法快狠准，圈里都知道他“不好惹”，但更知道他“靠得住”。

七八十年代的时候，他和李小龙、成龙、狄龙一起被称为“四小龙”。但他没走喜剧路线，也不演悲情英雄，就板着脸打，眼神一瞪，观众就怕。《霍元甲》《陈真》这些剧让他红透内地和东南亚，很多人第一次看到中国人能在电视里硬气地打回去，不低头，不求饶。

然后他被封杀了二十一年。就因为在内地说了一句“这是我第一次回到自己的祖国”，被台湾那边施压，港片那时候靠台资发行，他不认错，也不写悔过书，直接没戏拍。他开了武馆，又开餐馆，最穷的时候连房租都交不起。但他没改过口，也没后悔过。

2004年，周星驰找他演《功夫》里的火云邪神。一句“我要打十个”火了十几年。大家都觉得这角色太适合他了，满脸疤，眼神凶，一出手就知道是真功夫。电影大爆，他又回来了，年轻人开始搜他的老剧，翻他过去的采访。

可后来听说他和星爷闹掰了。拍戏时觉得有些镜头太滑稽，把打戏弄成了笑话，心里不舒服。片酬也低，觉得不被尊重。再后来就没合作了，但他从没骂过《功夫》不好，只说当时想法不一样。他不是讨厌笑，是不想让人觉得“功夫”可以随便拿来开玩笑。

他结过两次婚。头一次是和黎爱莲，拍戏认识的，生了个女儿。后来闹离婚，有人说他家暴，他不承认，也没多解释。黎爱莲有次被人泼硫酸毁容，外边传是他得罪人连累的，但一直没实锤。第二段婚姻挺稳，1995年娶了宋骧，生了两孩子，住深圳。2018年突然在网上说爱上别人，想离开家，闹得挺大。后来道歉，回家了，但名声还是受影响了。

老了以后他就在内地活动多，拍短视频，教拳，表演气功震断筷子，有一次在公园想翻后空翻没翻成，摔了，网上全在传他病重。他立马出来发视频澄清，说就是故意演一下，逗大家乐。

他走之前的账号还在更新，其实是他早录好的。徒弟按他吩咐发，像是去拍新戏了，没真的走。出殡那天很多人想来，但只让亲属进，他一向不喜欢热闹。成龙、星驰他们都发了消息，没多说，就是一句“保重”。

他不是什么神话人物，也会犯错，感情上糊涂过，说话也直，得罪人。但他该硬的时候从没软过。国家的事，武术的事，做人的底线，他守住了。

梁小龙没了，但电视里，手机上，他还在打。