周深的香港演唱会,最让人难忘的不是两万人山呼海啸的尖叫,而是第一排那几个安静得像在“监考”的身影——汪明荃、米雪、谢玲玲。这群港娱圈的“活化石”,平均年龄七十有余,坐得笔直,不挥荧光棒,也不喊口号,仿佛不是来看演唱会,而是一场无声的考核。
灯光一暗,全场屏息。周深站在360度舞台中央,一束光打下,他开口唱的是邓丽君的《我只在乎你》。没有炫技,没有浮夸,只有干净得近乎透明的声音,像月光洒在旧时光上。唱到一半,镜头扫过第一排,谢玲玲低着头,飞快抬手擦了下眼角,动作很轻,却让人心头一颤——她是邓丽君生前最亲密的朋友之一,那一滴没忍住的眼泪,比任何掌声都更有分量。
一曲终了,全场寂静一秒,接着,令人动容的一幕发生了:第一排的老前辈们,一个接一个,缓缓站了起来。没有欢呼,只有沉甸甸的掌声,一下,又一下。不是礼节性的捧场,而是一种传承式的认可,像是老江湖对新来者的郑重点头。 那一刻,两万人才跟着沸腾。72小时抢空的两万张票,是观众用脚投票;而这几位前辈的起立,是用一辈子的资历和眼光在背书。他们见过真正的“神”,也最清楚,什么样的声音能穿透岁月,直抵人心。 周深没说什么,只是站在光里,用一首歌,唱服了一座城。这哪是演唱会?分明是一场跨越时代的交接仪式。下集更精彩,但这一幕,已经够我们回味很久。