看到梁小龙的抖音，

留言:“我到很远很远的地方拍电影去了。” 请原谅我不辞而别 就当我到很远的地方拍电影去了 本想保密的 所以关门弟子像往常一样发视频 我喜欢有点神秘感 你们替我好好活着 爱一直在 记住我爱你们 ——梁小龙，2026年1月14日

著名功夫影星梁小龙已于1月14日离世，享年77岁。目前其家人正低调处理后事，暂定于1月26日在深圳龙岗举行出殡仪式。

火云邪神，终究还是谢幕了。1月14日，梁小龙离开了这个世界消息没几天，周星驰在社交媒体发了一句“永远悼念梁小龙先生”。这四个字分量不轻。看过《功夫》的人，大概都记得他那双冷到骨子里的眼神。可谁会想到，这位港片时代的狠角色，的身影竟然如此低调。

说起来，梁小龙这个名字，属于那个属于录像厅、VCD和烟火气的年代。他跟李小龙、成龙、狄龙并称“四小龙”，这不是谁随便都能排进的行列。可惜后来，他自己淡出了圈子。原因也简单，做生意去了。你以为他离开是因为没戏拍？人家是“不差这口饭”。《功夫》火云邪神一角让他翻红，其实周星驰为了请他，连打三次电话。前两次被拒，第三次星爷直接“钦定”：“你已经答应了！”梁小龙那边还一头雾水，生意做得正顺手，拍戏的心思根本没有。

更有意思的是，两个人初见时的较量。周星驰问他会不会用棍子、用刀，梁小龙心想：在电影圈敢这样问我的，没几个。结果梁小龙现场一招制住周星驰，后者当场蹲地。你说这画面，是不是比电影还带劲？

但梁小龙骨子里倔。他不爱听人说什么“周星驰捧红了他”。说白了，火云邪神这角色，梁小龙能演成那样，是几十年真功夫熬出来的。至于片酬？他自己调侃，拍一部电影的钱还不够他做生意赚的。要不是星爷够执着，这事儿都成不了。

现实里，梁小龙一直不肯叫周星驰“星爷”，只喊他导演。但尊重有的，架子没有。两人互相扶持，互相调侃。戏里打戏外真动手？他反问：“现实里他能打过我吗？”港片的江湖气和老派人的直率，在这几句话里全都露了底。

梁小龙这一路，见证了香港动作片的黄金时代，也见证了港片的沉浮。那个时代的演员，真打真摔，身上没有一丝滤镜。你现在再看，满屏的特效和慢镜头，哪有那种血性？梁小龙的退出，带走的是一代人的回忆。就像录像厅里昏黄的灯光、胶片里沙哑的对白，散场了，剩下的只有几句后话。

这两年，老一辈的港片人物走了不少。李小龙早已成传奇，成龙还在折腾，狄龙偶尔露面。梁小龙呢？安静地谢幕，不声不响。没有“星爷”的浮夸，没有大张旗鼓的纪念。他的家人低调处理后事，连出殡都定在深圳龙岗，远离了昔日的灯红酒绿。

有人说，港片黄金时代已经彻底过去。可回头看，那个时代的人物都是真性情。梁小龙的故事，不是那种热血沸腾的“打怪升级”，而是做生意、拍戏、被请三次才答应，还得自己催片酬。哪有那么多神话？不过是生活本色。

你要说周星驰和梁小龙谁成就了谁？其实都不必争。一个是把喜剧和江湖拍成了信仰的导演，一个是真正打出来的硬汉。谁也不欠谁，谁也没捧谁，互相成全而已。

火云邪神落幕，港片江湖再无梁小龙。至于那句“永远悼念”，看似简单，其实已经说尽了所有不舍。江湖不再，英雄已老，剩下的，就让那些胶片和回忆慢慢发酵吧。