银幕侠骨照肝胆，一生傲骨铸传奇，斯人已驾鹤，精神永不灭！

2026-01-19 01:46 港台明星 1 0

——沉痛悼念功夫巨星梁小龙先生！

此情可待成追忆，只是当时已惘然。”

当77岁梁小龙先生离世的消息传来，我的指尖划过手机屏幕，脑海里瞬间浮现的，不是《功夫》里那个白发苍苍的火云邪神，而是40多年前，煤矿广场上那台20寸的黑白电视，和围在电视前、挤得水泄不通的几千号矿工兄弟——我们之所以为一个荧幕角色如此狂热，正因塑造他的梁小龙，本身就是一部活的传奇。

那是80年代初，我在煤矿井下工作，日子过得简单甚至枯燥。国内的文化生活太匮乏了，除了样板戏和少数几部电影，能让大家伙儿心心念念的，就只有每周六晚上播放的港台武打片——而《大侠霍元甲》《陈真》，就是当年最顶流的“爆款”。井下的工作本是按点下班，通常要到晚上10点才能拖着疲惫的身子上来。可只要到了星期六，连班组长、区队领导都心照不宣地“开绿灯”：适当减少工作量，把活儿都赶在晚上8点前干完。没人催促，没人抱怨，大家心里都揣着同一个念想——早点上井，去矿部的露天广场占个好位置，看梁小龙演的陈真。

记得每次下井前，兄弟们碰面的第一句话都是“今晚别耽误了看陈真”；井下干活时，手脚都比平时麻利几分，连歇脚抽烟的功夫都省了。到了傍晚7点多，井里就已经没人了，几百号矿工穿着沾满煤尘的工装，脸上还带着没洗干净的黑灰，一路小跑往广场赶。矿部那台20寸的彩色电视，被架在临时搭起的木架子上，屏幕不大，信号还时好时坏，满屏的雪花点也挡不住大家的热情。几千号人挤在露天广场上，里三层外三层，后面的人踮着脚尖，有的甚至爬到旁边的大树上、煤堆上，只为能看清屏幕上那个身形敦实、眼神凌厉的身影。

梁小龙饰演的陈真，从不是传统意义上“玉树临风”的侠客，他穿着洗得发白的短打，裤脚随意扎着，头发剪得极短，额前碎发常被汗水粘在脸上，野性中透着警觉。可就是这样一个“草根武者”，却凭着精湛的演技，让角色有了直击人心的力量。他没有把陈真塑造成“高大全”的完美英雄，而是演出了真实的人性弧光：初登场时，眼神里藏着对霍元甲的猜忌、对复仇的迫切，一举一动都透着“卧底”般的克制；与同门相处时，带着少年人的倔强与孤傲，浑身是刺；而在见证霍元甲的宽厚胸襟与家国格局后，

他从一心复仇的少年，蜕变成精武门最忠心耿耿的守护者，那份从私怨到大义的转变，被他用细腻的眼神戏和肢体语言演绎得层次分明。

更让我们这些矿工着迷的，是他实打实的功夫。作为15岁就入行的武行替身，梁小龙自幼习武，拜日本空手道黑带高手为师，练过咏春、北派腿法，还两次夺得全港搏击比赛冠军，曾在街头赤手空拳击退十多名持械歹徒，自己仅受轻伤。他的武打动作没有花拳绣腿，短小精悍、干净利索，腾空踢腿时的轻盈、落地扫腿时的狠劲，出腿快、准、狠，每一招都透着实战的血性与张力。当屏幕上的陈真单枪匹马挑战虹口道场，一记连环腿踢碎“东亚病夫”的牌匾，大喊“我们中国人不是东亚病夫”时，广场上爆发出雷鸣般的掌声和叫好声，有人激动得热泪盈眶，有人忍不住挥舞着拳头——那一刻，梁小龙的拳脚，不仅打在荧幕里的反派身上，更打在了每个中国人的心上，让我们这些常年在井下劳作的矿工，在黑白屏幕里感受到了民族骨气的重量。

每周两集的剧集根本不够看，看完后大家挤在宿舍里，还会模仿陈真的招式，争论着哪个动作更厉害。那时我们只知道梁小龙演活了陈真，却不知道，银幕上的忠义风骨，正是他本人的真实写照。70年代，他与李小龙、成龙、狄龙并称“香港四小龙”，事业如日中天，却因一次访问内地时的真情流露，彻底改变了人生轨迹。他对着媒体说：“这是我人生中第一次踏上自己祖国的土地，观众对我热情如亲人，作为中国人，我默默祝福祖国经济腾飞。”这番爱国言论，让他遭到台湾地区的封杀，背靠台湾市场的香港影视圈没人再敢启用他，正当红的他被迫息影近20年。

封杀期间，有人劝他写“悔过书”换取复工机会，甚至要求他抹黑大陆，可梁小龙断然拒绝：“我回自己的国家演出有什么错？”。他宁愿放弃热爱的演艺事业，转战商界从底层做起，开酒店、做汽车零部件生意，也不愿背弃自己的立场。这份宁折不弯的傲骨，比他银幕上的招式更令人敬佩——他用一生践行了陈真的精神：武者，不仅要有高强的武艺，更要有坚定的信念。

2004年，周星驰的一纸邀约，让56岁的梁小龙以《功夫》中的“火云邪神”重返银幕。这个穿着白色汗衫、人字拖，住在精神病院的秃顶老头，与当年的陈真判若两人，却同样成为经典。他用松弛又极具压迫感的表演，完美诠释了“大隐隐于市”的武学狂人，一句“天下武功，唯快不破”，再次震撼了观众。从热血少年陈真到深藏不露的火云邪神，横跨三十年的两个经典角色，展现了他作为演员极强的可塑性，也让新一代观众记住了这位功夫老将的硬核实力。

即便年过七旬，梁小龙依然没有停下脚步。他在成都开设“龙威武馆”，教导学员“武术不仅是打架的本事，更是修身养性、磨砺意志的艺术”；72岁生日时，他背后的横幅写着“愿祖国统一大业”，对着镜头坚定地说：“台湾是我们祖国的，谁都不能插手”；2025年，还有他参演的电影上映，直到生命的最后时光，他仍在践行着对功夫与表演的热爱。2025年5、6月，还有网友在深圳地铁偶遇他，满头白发、衣着朴素，与小20岁的妻子宋骧低调同行，像个普通的邻家大爷——褪去明星光环，他只是一个坚守初心、热爱生活的老者。

如今，这位陪伴了我们大半辈子的功夫巨星，终究还是离我们而去了。1月14日的噩耗，1月26日深圳龙岗的出殡，都让我们这些过来人忍不住扼腕叹息。那个踢碎“东亚病夫”牌匾的陈真，那个让我们在煤矿广场上踮脚守望的梁小龙，那个宁折不弯的爱国武者，终究成了江湖绝响。

我们悼念梁小龙，不仅是悼念一个演员，更是悼念一个时代的精神图腾。煤矿广场的那台20寸电视，那些和兄弟一起熬夜追剧的夜晚，那些为陈真热血沸腾的瞬间，是我们这代人最珍贵的青春记忆；而梁小龙用一生坚守的演技、风骨与热爱，更是留给华语影视圈和观众最宝贵的财富。他让我们明白，真正的经典，不会被时光冲淡；真正的风骨，不会因岁月老去。