太突然了,1月18日傍晚,一条消息刷爆了不少70、80后的朋友圈:曾在《
陈真
》里用“连环踢”踢碎“东亚病夫”招牌的武打演员
梁小龙
,因突发疾病
去世
,享年77岁。
让人心酸的是,就在他走的
前一天
(1月13日),还
和好友
在深圳的老火锅店里,啃着肥羊卷、笑着说“等冬天再带师兄弟们来”,照片里的他头发花白却眼神发亮,完全看不出半点“要走”的迹象。
“那天他穿了件黑外套,坐我旁边,一个劲给我夹羊肉。”当天一起
吃火锅
的好友后来在朋友圈写道。
梁小龙那天心情特别好,举着手机给成都武馆的徒弟发视频:“看,师傅今天吃了你们推荐的‘老灶火锅’,
味道巴适得很
,等你们来深圳,我请你们吃顿大的!”末了还跟老板开玩笑:“下次来能不能给打个折?我带二十个徒弟来!”
谁能想到,这句“
下次
”,成了永远的
遗憾
。照片里的他,嘴角挂着标志性的笑容,手里的酒杯还没放下,眼睛里全是对生活的热乎劲。就像他演了一辈子的“陈真”,永远带着股
不服输
的冲劲。
很多人知道梁小龙是因为“陈真”,但很少有人知道,
他的功夫
是“打出来的”。17岁那年,他连续参加三次搏击比赛,两次拿
冠军
,当时的《香港商报》称他“腿法如闪电,拳力似千斤”。
后来拜入咏春门下,他把北派腿法和咏春拳结合,创出了自己的“
快准狠
”风格。《陈真》里“踢馆”的12连踢,他
没找替身
,没借特效,光着脚直接踢在木桩上,镜头里能清楚听见“咚、咚、咚”的响声,吓得导演赶紧喊“停”,他却笑着说:“没事,我有数。”
现在很多演员的动作戏靠替身、靠绿幕,而梁小龙的
每一拳、每一脚
都带着“疼”的质感。
比如《再向虎山行》里的“夜战”片段,他被对手用刀砍中胳膊,血顺着指缝流下来,他咬着牙继续打,镜头没剪,直接拍了下来。后来记者问他“疼吗”,他说:“疼啊,但
陈真不能怕疼
。”
他在成都开了家“
小龙武馆
”,每天早上六点准时开门,教徒弟们扎马步、练踢腿,常说:“基本功是功夫的根,根不牢,树就长不高。”
有次徒弟偷懒,他拿起棍子敲了敲徒弟的腿:“你以为
功夫
是靠脸的?
是靠腿的
!”说完自己扎了个马步,一站就是半小时,吓得徒弟赶紧跟着练。
去年秋天,有网友在
深圳
地铁1号线
偶遇
他,他穿着灰色运动服,手里拿着个蓝布包(里面装着武馆的教案),妻子在旁边帮他扶着扶手,他笑着跟网友打招呼:“我去武馆,徒弟们等着我
教拳
呢。”
还有次他去菜市场
买菜
,卖菜的阿姨认出他,说:“梁老师,我给你多装把青菜。”他赶紧摆手:“不用不用,我跟大家一样。”
他的
朋友圈
里,没有豪车豪宅,全是“今天教徒弟练拳”“跟妻子吃了顿饺子”“武馆的花开花了”之类的
日常
。
有人问他:“你是大明星,怎么过得这么普通?”他说:“明星也是人啊,我就是个
练功夫的老头
,能跟大家一起吃火锅、坐地铁,比什么都强。”
梁小龙的去世,让很多人想起了
小时候
搬着凳子守在电视机前看《
陈真
》的日子。
那时候,我们跟着他学“
连环踢
”,对着电线杆子练拳;那时候,我们觉得“陈真”就是“
英雄
”,能打抱不平、能为国争光;那时候,我们以为“陈真”会永远活着,永远用拳头保护我们。
可现在,“陈真”走了。但其实,他从来没走。他的“连环踢”还留在我们的记忆里,他的“
不服输
”还留在我们的性格里,他的“真功夫”还留在我们对“英雄”的想象里。
梁小龙走的那天,成都武馆的
徒弟们
哭着给师傅烧了纸,纸上写着:“师傅,我们会把基本功练扎实,不让你失望。”
深圳的
老火锅店
老板,把他常坐的位置留了下来,旁边放着一杯他爱喝的普洱茶。
而我们,对着手机里的《陈真》片段,想起了小时候跟着他学拳的日子,想起了他说的“功夫是一辈子的事”。 就像他演的“陈真”一样,永远带着股
冲劲
,永远不会倒下。
最后想问大家:你小时候有没有跟着梁小龙学过“连环踢”?你最爱的他的角色是哪个?欢迎在评论区聊聊