我摸爬滚打娱乐圈五年，归来仍是素人。
直到那天，圈内阎王温肆空降我们破剧组，指名要见我。
所有人都以为我要完蛋。
他却当众宣布：“我缺个生活助理，你来。”
从此，我的资源好到爆炸。
闺蜜问我：“温总是不是喜欢你？”
我头摇成拨浪鼓：“他只是人好，扶贫！”
当晚，我就被“人好”的温总堵在化妆间。
他捏着我下巴，声音危险：“林夏妤，我看起来像慈善家？”
---
我这辈子最狼狈的时刻，大概就是被泼了第三遍“血浆”，跪在泥水里，听着导演用喇叭骂“会不会演戏”的时候。
深秋的雨，冷得往骨头缝里钻。
身上这件粗布囚服，湿透了，沉甸甸地贴着皮肤，像一层冰壳子。
泥水混着暗红色的糖浆，从头发丝滴到下巴，糊得眼睛都快睁不开。
周围的工作人员裹着厚羽绒服，端着热水，眼神里有怜悯，更多的是不耐烦。
这是个连网大都算不上的小成本剧组，拍的是一部大概率播不了的历史正剧（自称），我是里面戏份加起来不超过二十分钟的女N号，一个开场就被斩首的忠臣之女。
导演姓王，出了名的暴脾气，尤其爱折磨我们这些没背景的小演员。
这场雨中被官兵拖行的戏，他非要实景，非要真泼“血浆”，非要我演出那种“濒死的破碎感”和“不屈的高贵”。
“林夏妤！眼神！眼神要绝望中带着希望！希望里透着绝望！你瞪个死鱼眼给谁看？重来！”
场记板又一次在我面前清脆地敲响。
水车再次启动，冰冷的水柱劈头盖脸。
我闭紧眼，忍着发抖，按照要求，在泥泞里挣扎着往前爬，指甲缝里塞满了黑色的泥。
喉咙因为之前嘶喊得太用力，火辣辣地疼。
第五年了吧。
北电表演系毕业，同学里混得最差的。
跑过的龙套能串成一部编年史，演过的尸体估计能填满一个乱葬岗。
不是没努力过，也不是没遇到过机会，但每次都差那么一点运气，一点人脉，一点……所谓的观众缘。
有一次，一个副导喝多了，拍着我肩膀说：“小林啊，你这脸，清秀是清秀，但没记忆点，懂吗？扔人堆里就找不着了。这圈子，要么极美，要么极丑，要么有金主捧。你呀，悬。”
心早就麻木了，只是身体还在本能地履行合约，完成工作。
尊严？
在一天两百块的群演费面前，在拖欠了三个月房租的催缴单面前，不值一提。
就在我以为今天这场折磨要无限循环下去时，片场入口处忽然传来一阵不同寻常的骚动。
几辆线条冷硬、漆黑锃亮的轿车，无声无息地滑停。
车门打开，先下来几个穿着黑西装、戴着耳麦的高大男人，迅速分开围观的人群。
王导演的骂声戛然而止，举着喇叭的手僵在半空。
一个男人从中间那辆车的后座下来。
他穿着一身剪裁极为合体的深灰色手工西装，外面随意披了件黑色羊绒大衣，肩线挺括。
雨丝飘洒，他身侧立刻有人撑开一把巨大的黑伞，将他严严实实地遮住。
他个子很高，隔着一段距离，隔着纷乱的人群和冰冷的雨幕，我竟然第一眼就看清了他的脸。
该怎么形容那张脸？
英俊是毋庸置疑的，但更醒目的是那股子迫人的气势。
眉骨锋利，鼻梁高挺，嘴唇的弧度有些薄，显得冷漠。
最让人心惊的是他的眼睛，隔着雨雾，似乎也带着穿透力，没什么温度地扫视着混乱的片场。
他步履从容地走过来，锃亮的皮鞋踩在泥水里，却奇异地没沾上多少污渍。
所过之处，所有人都下意识地屏住呼吸，向后退开，自动让出一条通路。
我还在泥水里跪着，满脸满身的污糟，像个可笑的背景板。
王导演早已换上一副谄媚到近乎惶恐的笑容，小跑着迎上去，腰弯成了九十度：“温、温总！您怎么大驾光临了？这……这雨大，棚子里坐，棚子里坐！”
温总？
我脑子里嗡了一下。
能在影视城让王胖子怕成这样的温总，还能有谁？
温肆。
肆无忌惮的肆。
星海传媒的实际控制人，圈内说一不二、能轻易决定无数人前程生死的阎王爷。
他的产业不止娱乐，但仅凭星海，就足以让他成为这个圈子的顶级掠食者。
传闻他手段凌厉，眼光毒辣，投资的项目无一不赚，捧的人无一不红，但性格也出了名的难搞，阴晴不定，没人敢触他霉头。
这样的人物，怎么会出现在我们这个鸟不拉屎的破剧组？
温肆的目光，似乎极淡地扫过导演，没接他的话，也没往所谓的棚子走。
他的视线，落在了我身上。
那一瞬间，我觉得自己像博物馆里被聚光灯打中的残破陶俑，所有不堪和狼狈都无所遁形。
雨水的冰冷似乎加倍了，我控制不住地打了个寒颤，下意识想低头，却发现自己连动一动手指的力气都快没了。
他的眼神停留了大概两三秒，然后移开，对旁边一个助理模样的人低声说了句什么。
助理立刻上前，对还在发愣的王导演传达了指令。
王导演脸上的肌肉抽搐了一下，猛地转头看向我，眼神复杂极了，混杂着难以置信、嫉妒，还有一丝后怕。
他几乎是冲着对讲机吼出来的：“停！都停下！林夏妤！林夏妤人呢？赶紧起来！温总要见你！”
片场死一般的寂静，只剩下雨声淅沥。
所有人的目光，钉子一样钉在我身上。
惊愕、探究、羡慕、嫉妒……像一张网，把我牢牢罩住。
我……见我？
我大脑一片空白，机械地在旁边场务小心翼翼的搀扶下站起来，腿软得差点又跪下去。
泥浆顺着裤腿往下流。
我想找个地方擦把脸，至少把糊住眼睛的“血”抹掉，但显然没有这个时间。
温肆已经转身，朝他那辆豪华座驾走去。
助理对我做了个“请”的手势，态度客气，却带着不容置疑的意味。
我就这么顶着一身狼狈到极致的妆容戏服，在无数道目光的凌迟下，深一脚浅一脚地走向那辆黑色的轿车。
雨水混合着泥浆，在我身后拖出长长的、污浊的痕迹。
车门打开，一股温暖干燥、带着淡淡雪松香气的气息扑面而来，与我周身的湿冷泥泞形成残忍的对比。
我僵硬地坐进去，尽量缩在角落，生怕身上的污渍弄脏了这看起来贵得要命的真皮座椅。
温肆就坐在我对面。
车内空间宽敞，他却依然存在感极强。
他脱了大衣，只穿着西装马甲和衬衫，袖口露出一截精致的腕表。
他手里拿着一个平板，似乎在浏览什么文件，并没有立刻看我。
车子平稳地启动，驶离了那片令我窒息的片场。
安静得可怕。只有空调细微的风声，和雨点敲打车窗的啪嗒声。
我连呼吸都放得很轻，手脚冰凉，心里七上八下，猜不透这位阎王到底想干什么。
是觉得我演技太烂，污染了他的眼睛，要亲自封杀我？
还是……别的什么？
不知过了多久，他终于放下了平板，抬眼看向我。
“林夏妤？”他的声音比我想象的要低沉一些，没什么起伏，却带着一种天然的压迫感。
“是，温总。”我听到自己的声音干涩发紧。
“北电表演系15级毕业，出道五年，参演作品二十七部，其中担任有台词角色的九部，最长戏份十五分钟。”
他像是在念一份枯燥的报告，语速平稳，“最近一部上星剧是两年前，在《锦绣未央》里演了个丫鬟，镜头剪完剩下三秒。”
我的脸猛地涨红，虽然脸上有“血浆”盖着，估计看不出来，但耳朵肯定烧得厉害。
这些资料，他随手就能查到，但被他用这种毫无感情的语气说出来，无异于公开处刑。
那点微末的、挣扎了五年的成绩，像个笑话。
“为什么还在这个圈子？”他问，目光锐利，仿佛能看穿我所有强撑的伪装。
为什么？
为了梦想？
说出来自己都觉得矫情。
为了生存？
好像也没到活不下去的地步。
我张了张嘴，却发现给不出一个能在他面前站得住脚的理由。
“我……”嗓子更哑了。
他似乎也没指望我回答，身体微微后靠，交叠起双腿，那姿态随意，却带着掌控一切的从容。
“我身边缺个生活助理，”他忽然说，目光落在我糊满“血浆”的脸上，又嫌恶地微微蹙了下眉，“会开车，懂一点基础穿搭和行程安排，机灵点，别给我惹麻烦就行。月薪五万，做得好有奖金。剧组这边，我会让人处理。”
我彻底懵了。
生活助理？
五万月薪？
处理剧组？
每一个词我都懂，连在一起，却像天方夜谭。
以他的身份地位，什么样的精英助理找不到？
为什么会是我？
一个在泥地里打滚、演技烂到被导演骂了无数遍的三十八线？
巨大的荒谬感之后，是更深的不安和警惕。
天上不会掉馅饼，尤其不会砸在我这种人头上。这背后，有什么目的？
他似乎看穿了我的疑虑，嘴角极轻微地扯了一下，像是讥诮，又像是不耐烦：“给你三分钟考虑。不下车，就当你默认。下车，就滚回你的泥地里继续爬。”
车子不知何时已经停在了一家高档酒店的地下停车场。
安静，空旷，只有惨白的灯光。
三分钟。
我看向车窗外冰冷的水泥墙壁，又回头看了眼自己沾满泥污、微微发抖的双手。
王导演的骂声，房东的催租电话，银行卡里始终徘徊在三位数的余额，父母电话里小心翼翼的询问和叹息……过去五年里所有的冰冷、屈辱和绝望，在这一刻汹涌而来。
而眼前，是一个我完全看不懂、也大概率惹不起的男人，和他抛出的、散发着诡异香气的诱饵。
我知道这可能是个陷阱。
但我太冷了，也太累了。
泥地里太冷了。
喉咙滚动了一下，我听见自己沙哑的声音，轻得几乎听不见：
“我……需要做些什么？”
温肆似乎并不意外我的选择。
他收回目光，重新拿起平板。
“明天上午九点，会有人联系你。”他顿了顿，补充了一句，语气平淡得像在说今天天气不好，“把自己收拾干净。我不喜欢脏东西。”
车门锁“咔哒”一声打开。
我像逃一样下了车，站在空旷冰冷的停车场里，看着那几辆黑色的车无声驶离，尾灯划出两道红色的弧线，消失在转角。
身上还是那套湿透的囚服，脸上头发上依旧黏腻不堪。
但似乎，有什么东西，从刚才那扇车门打开又关上的瞬间，就彻底改变了。
回到那个合租的、只有十平米的小房间，我洗了整整一个小时的澡，皮肤搓得发红，才仿佛把片场那股泥泞冰冷的气息冲掉一些。
我躺在床上，盯着天花板上的裂纹，一夜无眠。
第二天上午八点五十分，手机准时响起。
一个陌生的号码，对方自称姓陈，是温总的行政秘书，语气专业而疏离。她简单告知了我接下来的安排：一小时后，会有人接我去形象管理工作室；下午，签订劳动合同并接受基础培训；晚上，搬入公司提供的公寓。
一切快得不像真的。
工作室里，造型师和助理们围着我，眼神里没有鄙夷，只有专业性的打量。
他们利落地剪掉我因为长期用廉价洗发水而干枯分叉的发梢，做了护理，染回自然的深棕色。
皮肤管理，淡妆教学，挑选适合的日常服装……我看着镜子里那个逐渐变得清爽、甚至称得上“有几分姿色”的女人，感到一阵陌生。
“林小姐底子很好，只是以前没找对风格。”造型师客气地说。
我扯了扯嘴角，没说话。
底子好？
过去五年可没人这么说过。
劳动合同条款清晰，福利优厚得不可思议。
五险一金顶格缴纳，除了五万月薪，还有年终奖、交通通讯补贴，甚至有一项“形象维护基金”。
培训内容主要是温肆的日程管理习惯、饮食偏好（极其挑剔）、常用联系人等等。培训我的陈秘书语速很快，交代事项条理分明，最后强调：“温总喜欢安静和效率，最讨厌两件事：迟到和愚蠢的错误。林助理，请务必牢记。”
傍晚，我拖着简单的行李（实在没什么家当），搬进了公司公寓。
一室一厅一卫，面积不大，但装修精致，家具齐全，干净明亮，有独立的浴室和厨房。
比我之前合租的房子好上十倍。
站在擦得锃亮的玻璃窗前，看着楼下城市的灯火渐次亮起，我还是有种强烈的不真实感。
第三天，我正式上岗。
地点是星海传媒顶层，温肆的办公室外间助理区。
和我共享这个区域的，还有另外两位资深助理，一男一女，都姓李，看起来干练精明。
他们对我这个空降的“生活助理”显然有些好奇，但职业素养让他们保持了表面的友好和距离。
我的工作内容，确实如温肆所说，琐碎，但又必须极其细致。
早上要根据他一天的日程，提前确认车辆、提醒会议、准备他习惯喝的黑咖啡（特定产区，手冲，温度精确）。
要处理他一些私人行程的预约，比如常去的那家需要提前三个月预订的餐厅，或者那位脾气古怪的私人医生的时间。
要记住他西装送去哪家店护理，皮鞋用什么品牌的鞋油，甚至是他阅读时对灯光亮度的苛刻要求。
温肆很忙，忙到经常看不见人影。
他办公室的门开合，总是带着一阵风。
他出现时，整个楼层的空气仿佛都会凝滞几分。
他吩咐事情言简意赅，从不重复第二遍，眼神扫过来时，带着审视和评估，让我压力巨大。
我不得不打起十二万分精神，把陈秘书给的注意事项背得滚瓜烂熟，做事前检查三遍，生怕出一点纰漏。
他并没有对我表现出任何特别的关注，甚至连多余的话都没有。
仿佛我真的只是一个恰好符合他某个临时要求的工具人。
这反而让我渐渐放松了一些警惕——或许，他真的只是临时起意，或许，他真的只是需要一个看起来还算顺眼、背景干净（空白）的生活助理？
然而，变化还是悄然发生了。
上岗一周后，陈秘书突然把我叫到一边，递给我一个文件夹。
“林助理，这里有几个试镜机会，温总的意思，让你看看有没有感兴趣的。”
我疑惑地打开，里面是几个剧本片段和角色介绍。
不是什么大制作女一号，但都是些有记忆点、有发挥空间的配角，甚至有一个是知名导演电影里的女三号。
这些机会，放在以前，是我挤破头、托遍关系也未必能拿到的敲门砖。
“我……我可以吗？”我迟疑地问。现在的生活助理工作虽然战战兢兢，但收入稳定，环境优越，我还没完全适应。
陈秘书推了推眼镜，公事公办地说：“温总说了，助理工作是本职，在不影响本职的前提下，公司不反对员工有个人发展。这些只是试镜机会，能不能成，看你自己本事。”
看我自己本事？
这话听起来无可挑剔。
我选了那个电影女三号试镜，一个身世坎坷的哑女，戏份不多，但情感层次丰富。
试镜前一晚，我对着镜子练到半夜。
试镜当天，发挥得居然不错，导演难得地多问了我两句。
几天后，通知下来，角色拿到了。
签约，进组。
剧组规模、制作水准，和我以前待过的那些天差地别。
导演严肃但专业，合作演员都是有实力的前辈。
我的戏份集中，半个月就拍完了。
杀青那天，导演拍了拍我肩膀，说：“小姑娘，戏感不错，挺有灵气，就是之前路子可能没走对。好好干。”
“灵气”？这个词居然有一天会用在我身上。
回到公司，生活助理的工作照旧。
温肆对我的“兼职”演员事业没有任何过问，仿佛那只是件微不足道的小事。
但渐渐的，这样的“小事”多了起来。
有时是某个品牌推广的拍摄邀约，有时是某个综艺节目飞行嘉宾的机会，质量都远超我从前能接触到的层级。
我在小圈子里，开始有了一点微弱的知名度。
甚至有了一个寥寥数万粉丝的微博账号，偶尔会有人留言夸我某个镜头好看。
闺蜜苏晴是我唯一还保持联系、知晓我全部状况的朋友。
她在电话里大惊小怪：“林夏妤！你走狗屎运了吧？那个电影我看了预告，你镜头虽然少，但是好惊艳！还有那个洗发水广告，拍得你跟仙女似的！说，是不是你们公司开始捧你了？不对啊，星海那么多大咖，凭什么轮到你？”
我握着电话，看着电脑屏幕上温肆下周的行程表，低声说：“可能……就是运气吧。温总人挺好的，给了些机会。”
“温总？温肆？”苏晴倒吸一口凉气，“那个活阎王？他对你人好？夏妤，你没事吧？他是不是对你有什么企图？我跟你说，那种大佬，心思深得很，你可别傻乎乎地被卖了还帮数钱！”
“能有什么企图？”我苦笑，“我有什么值得他企图的？可能就是……一时发善心？或者，我比较便宜听话？”
“呸！温肆发善心？还不如相信我能考上哈佛！”
苏晴语气严肃起来，“夏妤，你清醒一点。他那种人，时间比钻石还贵，凭什么浪费在你一个小透明身上？还给资源？无事献殷勤，非奸即盗！他是不是……喜欢你啊？”
“喜欢我？”我差点被口水呛到，头摇得像拨浪鼓，“怎么可能！苏晴你别瞎说。温总那样的人，什么美女没见过？我算哪根葱？他就是……可能就是觉得我还算踏实，顺手扶个贫？”
“扶贫？”苏晴在那边哼了一声，“行，你就自欺欺人吧。反正你给我多长个心眼，保护好自己，听到没？”
挂了电话，我看着玻璃窗外繁华的CBD景致，心里乱糟糟的。
苏晴的话，像一根刺，扎进了我努力维持的平静假象里。
不是没怀疑过。
温肆对我的“好”，毫无缘由，甚至不符合他一贯的作风。
这些资源，哪怕对他而言只是举手之劳，也绝不是“顺手”那么简单。他图什么？
我仔细审视自己。
年轻？娱乐圈最不缺年轻女孩。
美貌？顶多算清秀耐看，远不到令人惊艳的程度。
才华？要有才华也不至于混了五年还是个素人。
背景？更是干干净净（一穷二白）。
唯一的可能……我不敢深想。
只能更努力地工作，更小心翼翼地扮演好“生活助理”的角色，试图用勤勉和“有用”来抵消内心的不安和隐约的、连自己都不愿承认的期待。
我把他的喜好记得更牢，咖啡冲得温度更准，行程安排得更加无缝衔接，甚至在他连续熬夜开会后，会默默在他办公桌上放一盒温和的护肝片（根据他常看的健康杂志推荐）。
他有时会瞥一眼那些小东西，没什么表示，但也没有让人扔掉。
我们的交流依旧很少，仅限于必要的工作沟通。
但他偶尔吩咐事情时，语气似乎不再那么冰冷，甚至有一次，我因为感冒声音沙哑，他皱眉看了我一眼，让陈秘书给我放了半天假。
这种细微的变化，像投入湖面的小石子，在我心里荡开一圈圈涟漪。
我拼命告诉自己，这只是上司对还算得力下属的正常态度，不要多想。
那天，是一个时尚晚宴。
温肆受邀参加，我需要陪同，负责一些琐碎事宜，比如确保他的大衣准时送到，提醒他重要寒暄对象，以及……在他可能需要的时候，充当一下背景板。
晚宴衣香鬓影，觥筹交错。
我穿着一身得体的藕粉色小礼服（公司造型师搭配），安静地待在不太引人注目的角落，尽量降低存在感。
温肆无疑是全场焦点，不断有人上前攀谈。
他游刃有余地应对着，疏离又得体。
中途，我去了一趟洗手间。
出来时，在走廊拐角，无意中听到两个熟悉的声音——是之前那个破剧组的王导演，和另一个投资商模样的人。
“真是邪了门了，林夏妤那个小贱人，怎么就搭上温肆了？当初在剧组，跟条狗似的……”
“谁知道呢，说不定床上功夫了得？温总什么口味，谁摸得准？不过啊，老王，你当初没对她怎么样吧？可别惹一身骚……”
“我能对她怎么样？就她那副德行……不过现在可不一样了，啧，刚才远远看了一眼，还真人模狗样起来了……”
污言秽语，夹杂着猥琐的笑声。
我浑身的血一下子冲到了头顶，手脚冰凉，气得发抖。
正想转身离开，却听见王导演忽然压低了声音，带着讨好：
“不过话说回来，李总，您上次说的那个项目，温总那边……能不能帮忙递个话？林夏妤现在不是在他跟前嘛，好歹也算旧相识……”
“旧相识？哈哈，老王，你这脸皮……行，我试试，不过成不成可不敢保证。温肆那人，你懂的……”
我再也听不下去，踉跄着后退一步，不小心碰倒了旁边装饰用的高脚花盆架，发出“哐当”一声脆响。
那边话音立刻停了。
很快，王导演和那个李总从拐角探出头来，看到是我，脸色顿时变得精彩纷呈，红一阵白一阵。
“林、林小姐……”王导演挤出一个比哭还难看的笑容。
我看着他们，刚才的愤怒和恶心，忽然被一种极度的荒谬和悲哀取代。
我没有说话，只是挺直了背脊，冷冷地看了他们一眼，转身就走。
回到宴会厅，嘈杂的人声和音乐涌来，我却觉得格外孤寂寒冷。
找到温肆时，他正和一个外国制片人交谈，侧脸在璀璨的水晶灯下，轮廓分明，遥不可及。
他看到我回来，目光在我脸上停留了一瞬，似乎察觉到我脸色不对，眉头几不可察地蹙了一下，但并没有立刻询问。
晚宴后半程，我有些魂不守舍。
王导演他们的话，像魔音一样在脑子里回响。
“床上功夫了得”……“旧相识”……原来在外人眼里，我和温肆的关系，就是这样不堪。
而我甚至无法理直气壮地反驳，因为我确实无法解释，他为什么独独“青睐”于我。
结束的时候，已经接近午夜。
温肆喝了不少酒，身上带着淡淡的酒气，混合着他惯用的那种清冽的雪松尾调，在密闭的车厢里，显得有些灼人。
他靠在椅背上，闭目养神，手指轻轻揉着太阳穴。
我坐在副驾，报了他公寓的地址给司机。一路沉默。
到了地下车库，司机下车，守在远处。
温肆没动，依旧闭着眼，忽然开口，声音因为酒意，比平日更低沉沙哑：“刚才，怎么回事？”
我一怔，没想到他注意到了。
“没什么，温总。”我低声回答。
“林夏妤。”他叫我的名字，带着一种不容敷衍的意味。
我咬了咬嘴唇，那些难听的话在舌尖滚了滚，最终还是咽了回去。
说了又能怎样？
让他去警告那些人？
只会坐实了那些龌龊的猜测，让我和他的关系更加说不清。
“真的没什么，只是……有点累了。”我找了个蹩脚的借口。
他睁开眼，侧过头看我。
车厢内灯光昏暗，他的眼神却异常清醒锐利，仿佛能洞悉一切伪装。
“那个姓王的，”他忽然说，语气平淡，却让我心头一跳，“他手里那个古装项目，星海撤资了。”
我猛地转头看他。
他神色没什么变化，像是随口说了一件无关紧要的小事：“剧本太烂，班底不行，赔钱货。”
可是……我知道那个项目，王胖子筹备了很久，到处拉投资，星海原本是最大的金主。
撤资，等于判了那项目死刑。
是……因为我吗？
因为我刚才的失态，因为他猜到了什么？
心脏在胸腔里不受控制地剧烈跳动起来。
“温总，我……”
“下车。”他打断我，推开车门，长腿一迈，走了下去，似乎并不在意我的反应，也不想要任何回答。
我慌忙跟上。
电梯一路向上，数字跳动。
狭小的空间里，只有我们两个人，空气静得可怕。
他身上淡淡的酒气和雪松香，无孔不入。
到了他公寓所在的楼层，他走出去，我也跟着。
按照惯例，我需要确认他安全进门，检查一下明天的早餐食材是否齐备（虽然他很少吃），才能离开。
他打开指纹锁，进了门，却没有立刻关上，而是站在玄关处，回过头看我。
走廊顶灯的光线从他背后打过来，给他的轮廓镀上一层朦胧的光边，看不清表情。
“林夏妤。”他又叫了一次我的名字。
“温总，还有事吗？”我站在门外，手心里有些汗湿。
他没有说话，只是看着我，那目光深邃复杂，仿佛在审视，在权衡，又像是带着某种压抑了很久的、我看不懂的情绪。
然后，他忽然伸出手，握住了我的手腕。
他的手心很热，带着薄茧，力道不轻，但也不至于弄疼我。
我像是被烫到一样，浑身一颤，下意识想抽回，却被他牢牢握住。
“温总？”我惊惶地抬眼看他。
他猛地用力，将我拉进了门内。
“砰”的一声，厚重的实木门在我身后关上，隔绝了外面世界的光线和声响。
玄关没有开主灯，只有一盏壁灯散发着昏黄柔和的光晕。
我被这突如其来的变故惊得忘了反应，背靠着冰凉的门板，瞪大了眼睛看着他。
温肆就站在我面前，距离近得我能清晰闻到他呼吸间清冽的酒气，能看清他衬衫领口微微松开的一颗扣子，能感受到他身上散发出的、强烈的侵略性气息。
他低着头，目光沉沉地锁住我，那双总是冷静自持的眼眸里，此刻翻涌着我看不懂的暗流，像暴风雨前深不见底的海。
“温总，您喝多了……”我的声音发颤，试图唤醒他的理智，也唤醒我自己的。
“喝多？”他嗤笑一声，另一只手抬起来，捏住了我的下巴。力道不重，却带着不容置疑的掌控感，迫使我抬头与他对视。
他的指尖微凉，触感却像带着电流，窜过我的脊椎。
“林夏妤，”他的声音压得很低，几乎是在我唇边呢喃，带着酒后的微醺和一种危险的磁性，“我问你。”
他的气息拂过我的脸颊，滚烫。
“苏晴说，你觉得我只是人好，在扶贫？”
我的大脑“轰”的一声，瞬间一片空白。
他……他怎么知道？
苏晴的电话？
他听到了？
还是……
巨大的羞窘和慌乱淹没了我，脸颊烧得厉害，想躲开他的钳制，却动弹不得。
“我……我不是那个意思……”语无伦次。
“那你是什么意思？”他逼近一步，高大的身影完全笼罩下来，将我困在他与门板之间，无处可逃。
空间变得更加逼仄，空气稀薄得让我呼吸困难。
“看着我。”他命令道，捏着我下巴的手指微微用力。
我被迫迎上他的视线。
那双眼眸深黑如墨，里面映着壁灯细碎的光，也映着我惊慌失措的脸。
“我温肆，在你们眼里，是不是像个慈善家？”
他问，嘴角勾起一抹极淡的、没有温度的弧度，眼神却锐利如刀，仿佛要剖开我所有自欺欺人的伪装，“嗯？投资赔钱项目，给不相干的人资源，就因为我‘人好’？”
他的每一句质问，都像重锤敲打在我心上。
那些被我刻意忽略的疑点，那些说不清道不明的“优待”，此刻都被他赤裸裸地摊开在眼前。
“不是的，温总，我……”我想解释，却发现自己根本无从解释。
因为连我自己，都无法说服自己。
“不是什么？”他的目光缓缓下移，掠过我的眼睛，鼻梁，最后定格在我的嘴唇上，停留了几秒。
那目光如有实质，带着灼人的温度，让我的嘴唇不由自主地微微发抖。
他的喉结滚动了一下，再开口时，声音更哑，带着一种咬牙切齿般的味道，还有一丝……近乎挫败的恼怒？
“林夏妤，你知不知道，我忍得很辛苦。”
忍？忍什么？
我还没反应过来他话里的深意，他的脸忽然在我眼前放大。
下一秒，滚烫的、带着酒意的唇，重重地压了下来，彻底封住了我所有未出口的惊呼和疑问。
世界在刹那间静止，然后轰然崩塌。
我的瞳孔骤缩，全身的血液仿佛都冲向了头顶，又在瞬间冻结。
感官被无限放大，唇上传来陌生而霸道的触感，用力碾磨，带着不容抗拒的掠夺意味。
他的气息铺天盖地，清冽的雪松混合着微醺的酒香，强势地侵入我的每一寸呼吸。
大脑一片空白，思维停滞。只有唇上灼热的温度和腰间骤然收紧的、滚烫有力的手臂，在清晰地提醒我，正在发生什么。
这不是轻柔的试探，而是带着怒意、不甘和某种长期压抑后终于决堤的欲望的，凶猛的侵占。
他吻得又深又重，几乎要夺走我胸腔里所有的空气。
我的背紧紧抵着冰凉的门板，前面是他滚烫坚实的胸膛，冷与热的极端对比，让我一阵阵颤栗。
最初的震惊过后，本能的反抗开始苏醒，我用力推拒他的肩膀，偏头想要躲开，却被他更用力地箍紧，另一只手扣住我的后脑，加深了这个吻。
“唔……”破碎的音节从唇齿间逸出，很快被他吞没。
这不是吻，更像是一场单方面的宣示和惩罚。
他的舌尖撬开我因惊愕而微张的牙关，长驱直入，不容分说地纠缠。带着薄茧的指腹，摩挲着我下颌敏感的皮肤，激起一阵阵战栗。
我仿佛沉入了深不见底的海，被汹涌的浪潮裹挟，无法呼吸，无法思考。
推拒的手渐渐失了力气，意识在缺氧和强烈的感官冲击下变得模糊。
陌生的情潮，混杂着震惊、恐惧，还有一丝连自己都不愿深究的、隐秘的战栗，在四肢百骸流窜。
不知过了多久，就在我感觉自己快要窒息的时候，他的唇终于稍稍退开，却依然若即若离地贴着我的，灼热的呼吸交织在一起，无比曖昧。
我急促地喘息着，胸口剧烈起伏，眼神涣散，几乎站立不住，全靠他揽在腰间的手臂支撑。
他额头抵着我的，同样呼吸不稳，胸膛微微起伏。
昏暗的光线下，我能看到他浓密的睫毛低垂，在眼睑下投出小片阴影。
那双近在咫尺的眼眸，比刚才更加幽深，里面翻涌着未褪的情潮和某种我看不懂的、近乎执拗的暗光。
他抬起手，用指腹轻轻擦过我被吻得红肿湿润的唇瓣，动作带着一种事后温存的错觉，眼神却依旧锐利，紧锁着我。
“现在，”他的声音沙哑得不成样子，每一个字都像裹着滚烫的沙粒，砸在我耳膜上，“还觉得我只是‘人好’吗，林夏妤？”
我张了张嘴，却发不出任何声音。
脸上烫得惊人，嘴唇还残留着他霸道的气息和微微的刺痛感，腰被他手臂箍着的地方，一片灼热。
所有伪装的平静，所有自欺欺人的“扶贫论”，都在这个突如其来的、粗暴又滚烫的吻里，碎得干干净净。
他不是慈善家。
他的“好”，从一开始，就目的明确，指向清晰。
只是我傻，我不敢信，我宁愿编造一个“他人好”的荒谬理由，也不敢去触碰那个显而易见的答案。
温肆看着我失魂落魄、满脸通红的样子，眸色更深。
他没有再逼问，只是低下头，再一次吻住了我。
这一次，不再是惩罚般的掠夺，而是带着一种更复杂、更绵长的情绪，依然强势，却多了几分缠绵的意味。
他细细描摹我的唇形，吮吸舔舐，舌尖温柔地勾缠，像在品尝，又像在安抚。
我的抵抗早已土崩瓦解，身体在他怀里软成一滩水，仅存的理智在唇齿交缠的温热中燃烧殆尽。
只能被动地承受，手指无意识地攥紧了他胸前的衬衫布料，揉出深深的褶皱。
良久，他才再次放开我，将我紧紧搂在怀里。
我的脸贴着他温热的颈窝，能听到他沉稳有力的心跳，一下，一下，撞击着我的耳膜。
他的手掌，带着安抚的意味，轻轻抚摸着我的后背。
“林夏妤，”他的声音从头顶传来，低沉，缓慢，带着前所未有的清晰和认真，每个字都敲打在我心上，“我没那么闲，也没那么善良。”
“我温肆做事，从来只图我想要的东西。”
他顿了顿，手臂收得更紧，仿佛要将我嵌进他的身体里。
“而你，就是我想要的。”
空气仿佛凝固了。只有我和他交错的呼吸声，在昏暗寂静的玄关里被无限放大。
他胸膛的温度透过薄薄的衣料传递过来，熨帖着我冰冷僵硬的脊背。那句“你，就是我想要的”，带着他特有的、不容置喙的笃定，像一颗投入深潭的石子，在我心里掀起惊涛骇浪，却又诡异地，让我一直紧绷到快要断裂的神经，骤然一松。
原来是这样。
不是一时兴起，不是扶贫济困，不是慈善施舍。
而是……他想要我。
这个认知带来的冲击，甚至比刚才那个吻更甚。它简单、粗暴，却又无比清晰地解释了过去几个月所有的不合逻辑。
我没有立刻回答，只是把脸更深地埋进他颈窝。那里有干净的沐浴露味道，混合着他身上特有的雪松气息，还有淡淡的酒意，形成一种令人心慌意乱的安定感。很奇怪，明明刚才还在他的掌控下颤抖，此刻靠在这里，却仿佛找到了一个暂时的避风港。
他也没有催促，只是维持着拥抱的姿势，手掌依然一下一下，有节奏地轻抚我的后背，像在给受惊的猫咪顺毛。
过了很久，或许只有几分钟，我才找回自己的声音，闷闷的，带着不确定：“为什么……是我？”
这个问题很蠢。可我忍不住想问。灰姑娘的童话里，至少还有一双水晶鞋作为信物。我呢？在泥泞里挣扎的五年，早就磨掉了所有不切实际的幻想。
温肆的动作顿了一下，然后，我感觉到他的下颌轻轻蹭了蹭我的发顶。
“第一次见你，不是在那个破剧组。”他开口，声音依旧低沉，却没了之前的紧绷和怒意，更像是在回忆，“是更早，两年前，星海投资的某个酒会，在酒店后门的安全通道。”
我愣住了，努力回想。两年前……酒会……我作为某个小明星的临时助理，跟着去蹭场面，想找机会。结果被灌了几杯酒，头晕脑胀，躲在安全通道里透气，还……还差点哭了？因为那天又被一个副导言语羞辱，还弄丢了唯一值钱的一条项链。
“你蹲在角落里，抱着膝盖，眼泪要掉不掉，嘴里却在背《雷雨》里繁漪的台词。”他的语气里，似乎带上了一点极淡的笑意，“背得磕磕巴巴，情绪倒挺足。看到我过来，吓得像只兔子，蹿起来就想跑，结果左脚绊了右脚。”
我想起来了！那天确实撞到一个男人，硬邦邦的，吓得我连道歉都忘了，头也不敢抬就跑了。原来……是他？
“那时候就知道我？”我抬起头，难以置信地看着他。
“不算知道。”他垂眸看我，手指拨开我额前有些汗湿的碎发，“只是觉得，挺有意思。后来查了下，是个叫林夏妤的，资料干净得像张白纸，演技……嗯，挺有‘潜力’。”
他说“潜力”的时候，尾音微微上扬，带着点戏谑。我的脸又热了，这次是臊的。那时候我的演技，恐怕不是有潜力，而是有“毁灭性”吧。
“再后来，偶尔会看到你的消息，或者说是……没消息。”他继续道，语气平淡，像是在叙述别人的事，“总在边缘打转，碰得头破血流，但每次看到新的剧照或片段，眼神里那点不肯灭掉的东西，还在。”
他抬手，指尖极轻地碰了碰我的眼角：“就是这点东西，让我觉得，浪费了可惜。”
我的心跳，因为他的话，漏跳了好几拍。
不是一见钟情，不是见色起意。而是漫长时光里，一次偶然的驻足，一点微不足道的注意，然后像观察一株倔强生长在石缝里的植物，看着它挣扎，看着它一次次被风雨打压，却始终没有彻底折断。
然后，在某一个他觉得合适（或者不耐烦）的时刻，伸手，把它移植到了自己的温室里。
这种“想要”，冷静，审慎，甚至带着点投资意味的评估。很符合温肆的风格。可不知道为什么，我却奇异地感到一丝……踏实。至少，这不是一场纯粹建立在肉欲或虚荣上的游戏。
“所以，你把我从剧组带出来，给我工作，给我资源，是因为……”我斟酌着词句，“你觉得我……值得投资？”
温肆看了我几秒，忽然笑了。不是那种常见的讥诮或公式化的笑，而是嘴角真实地向上牵起一个细微的弧度，眼底也漾开些许真实的温度，虽然转瞬即逝。
“林夏妤，你是真傻，还是在我面前装傻？”他捏了捏我的耳垂，力道不重，却带来一阵酥麻，“我投资的项目，是为了回报。我要你，”他停顿，目光沉静而专注地锁住我，“是因为我想每天看到你，想让你在我触手可及的地方，想把你眼睛里那点不肯灭掉的东西，养得更亮一些。”
“这跟投资，是两回事。”
他的直白，再次让我溃不成军。刚刚建立起来的一点“踏实感”，又被搅得天翻地覆。
“我……我需要时间想想。”我避开他灼人的视线，声音轻得像蚊子哼。
“可以。”出乎意料，他答应得很爽快，松开了环在我腰间的手，但身体依然挡在我面前，没有让开的意思，“不过，有几件事，你得先清楚。”
“第一，从你上我车那天起，你就是我的人了。这一点，不会变。”他语气平淡，却带着金石般的确定性。
“第二，你那些乱七八糟的担心，没必要。我温肆要女人，用不着强迫，更用不着交易。你以前什么样，以后还可以是什么样，除了，”他微微俯身，气息拂过我发烫的耳廓，“多了一个我。”
“第三，资源给你，是因为你有接住的能力，也是因为我乐意。别把那点自尊心用错地方。这个圈子里，抓住机会，活得漂亮，才是最大的体面。”
他说完，直起身，拉开了我们之间的距离。空气重新流动，那令人窒息般的暧昧和压迫感稍稍减退。
“公寓密码是你生日后六位。今晚住这里。”他转身往客厅走，留给我一个挺拔的背影，“客房在左边第二间，洗漱用品都有。明天早上七点，我要喝到温度刚好的咖啡。”
他就这样，单方面宣布了决定，结束了这场突如其来的“审判”与“告白”，恢复了那个冷静自持、发号施令的温总模样。
仿佛刚才那个将我按在门上凶狠亲吻、说出“你是我想要的”男人，只是我的幻觉。
我呆呆地站在玄关，看着他消失在客厅深处的背影，腿还是有些发软。嘴唇上残留的触感鲜明，腰间似乎还残留着他手臂的力度，耳边回响着他低沉的话语。
这一晚的信息量，太大了。
我不知道是怎么挪到客房的。房间很大，装修是简洁的性冷淡风，灰白基调，一应俱全，连睡衣都整齐地叠放在床上，是崭新的女士款式，尺码竟然刚好。
洗了个漫长的热水澡，皮肤被烫得微微发红，试图冲掉今晚所有的混乱和悸动。躺在陌生柔软的大床上，盯着天花板，毫无睡意。
温肆的话，一遍遍在脑海里回放。
“我的人”……“因为我乐意”……“多了一个我”……
霸道，专横，不留余地。可奇怪的是，我并没有感到被冒犯的愤怒，反而有一种沉甸甸的、陌生而奇异的安全感，从心底滋生出来。像是一直在惊涛骇浪里飘摇的小船，突然被系上了一条无比坚固的缆绳，虽然不知道缆绳那头是港湾还是另一场风暴，但至少，暂时不必担心倾覆。
我不知道这是不是斯德哥尔摩，或者是长期压抑后对强势的屈从。我只知道，过去的五年，我太累了。累到当这样一个看似荒谬却强有力的选择摆在面前时，我竟然……无法干脆利落地拒绝。
也许，我可以试试看？试着接受这条缆绳，试着在他划定的范围内，看看自己能走到哪一步？至少，他认可了我眼里“不肯灭掉的东西”。这算不算，也是一种另类的知遇之恩？
乱七八糟地想着，直到天色微明，才迷迷糊糊睡去。
似乎刚合眼没多久，闹钟就响了。早上六点半。我挣扎着爬起来，洗漱，换上昨天那身小礼服显然不合适，只好穿了客房准备的另一套休闲装，尺码依然合适得诡异。
走出客房，公寓里静悄悄的。巨大的落地窗外，城市正在醒来，天际泛着鱼肚白。我找到厨房，是开放式的，设备高级得一尘不染。咖啡豆、手冲壶、温度计……一切都摆在显眼的位置。我深吸口气，按照之前背熟的流程，开始操作。
七点整，温肆准时出现在餐厅。他换了身深蓝色的家居服，头发微湿，看起来清爽冷峻，完全看不出昨晚的醉意和……失控。
我把冲好的黑咖啡放在他惯坐的位置，温度正好。
他端起，抿了一口，没说话。
我站在一旁，有点手足无措。新的一天开始了，可我们的关系，似乎进入了一个全新的、更加模糊不清的阶段。
“站着干什么？”他抬眼瞥我，“早餐。”
“啊？哦。”我连忙去翻冰箱，里面食材丰富。想了想，简单做了份西式炒蛋和烤吐司。
他安静地吃完，拿起餐巾擦了擦嘴角，这才看向我：“今天开始，你搬过来住。助理的工作照旧，公寓那边会有人帮你处理。”语气是通知，不是商量。
“……好。”我听见自己回答。比想象中平静。
“下午有个杂志采访，你陪我。”他又说，“陈秘书会跟你对接细节。”
“好。”
“还有，”他站起身，走到我面前，居高临下地看着我，“记住我昨晚说的话。别胡思乱想，做好你该做的事。”
他的目光在我脸上巡视了一圈，似乎在我依旧有些红肿的嘴唇上停顿了一瞬，然后移开。
“晚上有个家宴，你准备一下。”
家宴？我心头一跳。
“我需要……准备什么？”我谨慎地问。
“人到了就行。”他淡淡地说，转身往衣帽间走，“穿得体点。我母亲可能会挑剔。”
母亲？家宴？这进展是不是太快了？我刚刚才勉强消化了“他想要我”这个事实，就要直接面对他的家人了？
恐慌再次袭来。
似乎察觉到我的僵硬，温肆在衣帽间门口停下，没有回头，声音飘过来：“怕了？”
“……有点。”
“不用怕。”他的语气依旧没什么波澜，“有我在。”
简单的三个字，却像有魔力，奇异地安抚了我紧绷的神经。
这一天过得像在梦游。跟着温肆去公司，处理日常助理工作，接受陈秘书关于杂志采访和晚上家宴的紧急培训（主要是温家的家庭成员和基本礼仪）。陈秘书看我的眼神多了几分深意，但职业素养让她什么都没问。
下午的杂志采访很顺利，温肆是主角，我只是背景板。但摄影师似乎得到了某种暗示，抓拍了好几张我和温肆同框的镜头，虽然我只是在帮他递文件或安静地坐在一旁。
傍晚，温肆的司机将我们送到城西一处幽静的别墅区。车子驶入一扇厚重的铁艺大门，经过修剪精美的园林，停在一幢颇具现代感的三层别墅前。
我手心有些出汗。身上穿的是一条温肆让造型师送来的浅米色羊绒连衣裙，款式简洁大方，价格标签被我偷偷剪掉了，但触感告诉我绝对不便宜。妆容清淡，头发柔顺地披在肩后。尽量往“得体”和“没有攻击性”上靠。
温肆先下车，很自然地向我伸出了手。
我看着那只骨节分明的手，犹豫了一秒，将自己的手放了上去。他的手温热干燥，稳稳地握住了我的，牵着我下车，走向灯火通明的别墅大门。
这个牵手的动作，似乎是一个无声的宣告。
走进客厅，已经有几个人在。坐在主位沙发上的是一位穿着香云纱旗袍、气质雍容的老夫人，头发梳得一丝不苟，戴着珍珠耳环，应该就是温肆的母亲。旁边是一位看起来四十多岁、面容与温肆有几分相似、但气质更加温和儒雅的男人，是温肆的大哥温敛。另一边坐着温敛的妻子，一位笑容婉约的女士。还有一个十几岁模样的男孩，好奇地打量着我。
“妈，大哥，大嫂。”温肆开口，语气是惯常的平淡，但比起在公司，多了几分不易察觉的松弛。他拉着我上前，“这是林夏妤。”
所有人的目光瞬间聚焦在我身上，带着审视、好奇、以及一种上流社会特有的、不动声色的打量。
温母的目光尤其锐利，像探照灯一样从我头顶扫到脚尖，最后落在我和温肆交握的手上，停留了几秒。
“温夫人，温先生，温太太，你们好。”我尽量让自己显得落落大方，微微鞠躬。
“林小姐，不必客气，坐吧。”温母开口，声音温和，但带着一种久居上位的疏离感。
落座后，佣人上了茶。温母开始询问一些不痛不痒的问题，哪里人，家里做什么，读的什么学校。我一一回答，简短，诚实。能感觉到温母对我“普通”的家世和“演员”（在她眼里可能约等于戏子）的职业，并不是很满意，但教养让她没有表现出来。
温敛和妻子态度比较友善，问了些我在娱乐圈的工作，温敛还说他看过我之前拍的那个电影短片，夸我有灵气。这让我稍微放松了一些。
晚餐时，气氛还算融洽。温肆话不多，但会偶尔给我夹菜，动作自然。温母看到，眼神微微动了动，没说什么。
直到饭后甜点时，温母才似不经意地开口：“小肆，林小姐现在是在你公司做事？”
“嗯，是我的助理。”温肆面不改色。
“助理啊……”温母拖长了语调，放下小银勺，“林小姐年轻漂亮，做助理可惜了。没想过往更好的方向发展？我们温家也有些资源，或许可以帮衬一二。”
这话听起来是关心，实则是在试探，也在划清界限——用温家的资源“帮衬”，意味着关系是施与受，而非对等。
我正不知如何回答，温肆已经放下了咖啡杯，瓷器碰撞发出清脆的声响。
“妈，”他看向母亲，语气平静，却带着不容置疑的力度，“夏妤的发展，我会安排。温家的资源，她用不着。”
他用了“夏妤”，而不是“林小姐”。
温母的眼神凝了凝。
温肆继续道，声音不高，却清晰地传到每个人耳中：“她是我带来见你们的人。以后，也会是温家的人。”
这句话，像一颗投入平静湖面的石子。
温敛和妻子对视一眼，有些惊讶，但很快恢复了平静。温母握着杯子的手指，微微收紧了一下。
我更是心头巨震，猛地转头看向他。他侧脸线条冷硬，看不出什么情绪，只是陈述一个事实。
他这话，几乎等于……公开承认我们的关系，并且给出了一个明确的未来指向。
温母沉默了半晌，脸上重新挂起得体的微笑：“既然小肆这么说了，那自然好。林……夏妤，以后常来家里坐坐。”
“谢谢温夫人。”我连忙道。
回去的路上，我坐在车里，依旧有些恍惚。今晚的家宴，像一场没有硝烟的战争，而我，被温肆以一种绝对强势的姿态，护在了身后，甚至直接推到了“温家人”的位置上。
“吓到了？”温肆看着窗外流动的夜景，忽然问。
“……有点。”我老实承认，“你说的话……太突然了。”
“早晚的事。”他语气平淡，“我母亲那边，你不用太在意。她只是需要时间接受。”
“为什么……是我？”我又问出了这个问题，尽管昨晚他已经给过答案。可今晚之后，这个疑问更深了。他的世界和我截然不同，跨越这样的阶层鸿沟，需要面对的压力和麻烦，远比我想象的多。
温肆转过头，黑暗中，他的眼睛格外亮。他伸出手，食指轻轻拂过我的脸颊。
“林夏妤，这个问题，你问一次，我答一次。”他的声音在寂静的车厢里，低沉而清晰，“因为我看见你了。在所有人都忽略你的时候，我看见你眼睛里的光，看见你骨子里的不肯认输。这世上聪明漂亮的女人很多，但像你这样，摔得头破血流还能爬起来，眼里那点火苗始终不灭的，不多。”
“我想要这簇火苗，也想让它，烧得更旺。”
他顿了顿，指尖滑到我耳后，带着薄茧的指腹轻轻摩挲着那块敏感的皮肤。
“至于其他的，门第，背景，流言蜚语……那些东西，在我这里，不算障碍。我能把你从泥地里带出来，就能让你站在任何你想站的地方。你只需要做一件事——”
他凑近，气息拂过我的唇畔。
“相信我。”
相信我。
不是“喜欢我”，不是“爱我”，而是“相信我”。
这比任何甜言蜜语都更有力量。它是一种交付，一种托付，也是一种命令。
我看着近在咫尺的这双眼睛，深邃，坚定，映着车窗外的流光溢彩，也映着我小小的、惶惑的倒影。
心里那根一直紧绷的、名为“理智”和“自卑”的弦，悄然松开了。
或许，我可以试试看。试着去相信这个强势闯入我生命、搅乱一切的男人。试着抓住他递过来的手，看看他能带我走到怎样的高度，也看看自己，究竟能绽放出怎样的光芒。
我慢慢抬起手，有些犹豫地，覆上他放在我耳侧的手背。
他的手很暖。
然后，我轻轻地，点了点头。
“好。”
声音很轻，却异常清晰。
温肆的眼底，似乎有笑意一闪而过。
他收回手，重新靠回座椅，闭上眼睛。
“明天下午，《风起长安》剧组试镜，女二号。资料在书房桌子上，今晚看完。”
“……啊？哦，好。”我又一次被他的节奏带着跑。
刚刚才有点暧昧旖旎的气氛，瞬间切换回工作模式。
《风起长安》是星海明年S+的古装大制作，女二号的人设非常出彩，是很多一线小花都在争抢的饼。
“我能行吗？”我忍不住问。
虽然最近得到了一些机会，但这样重量级的项目，我还是底气不足。
温肆眼都没睁：“我说你行，你就行。剩下的，看你本事。”
又是这句话。
看我本事。
但这一次，我不再感到惶恐和不安。
一种前所未有的、混杂着紧张与期待的情绪，在胸腔里升腾起来。
接下来的日子，像是被按下了加速键。
我搬进了温肆的公寓，住在客房。
我们之间的关系，微妙而复杂。
他不再是那个遥不可及的老板，我们的生活有了重叠。
我会在他熬夜工作时，默默煮一碗醒酒汤或热牛奶放在书房门口；他会在我为了角色揣摩失眠的清晨，丢给我一份他让营养师准备的早餐食谱。
我们之间没有更进一步的亲密举动，除了偶尔，在我因为某个表演细节抓狂时，他会突然扣住我的手腕，用一个短暂而灼热的吻，打断我的焦虑，然后丢下一句“专心点”，或者在我某次试镜成功，眼睛发亮地跟他分享时，他会揉乱我的头发，说一句“还不错”。
平淡，克制，却又无处不在。
资源依旧源源不断，但不再是那种轻飘飘的“喂到嘴边”。
他会给我选择，也会给我压力。
《风起长安》的女二号，我最终还是凭借试镜时的表现（以及一点点他提前打过的招呼？），拿到了。
进组后，压力巨大，导演要求严苛，同组演员个个实力不俗。我几乎拼了命，每天只睡四五个小时，揣摩剧本，对着镜子练习，拉着对手演员反复对戏。
温肆来探过一次班，很低调。导演对他恭敬有加，他只是在旁边看了一会儿我拍戏，没评价。
临走时，让助理给我留了一盒润喉糖和一管缓解肌肉酸痛的药膏。
那天晚上收工后，我累得几乎虚脱，却收到他发来的信息，只有两个字：“还行。”
我看着那两个字，在简陋的酒店房间里，抱着膝盖，莫名其妙掉了眼泪。
不是委屈，而是某种被认可的巨大酸楚和释然。
《风起长安》播出后，意外地爆了。
我饰演的那个爱憎分明、命运坎坷的女二号，受到了很多观众的喜爱。
媒体开始用“演技派新人”、“潜力股”来形容我。
粉丝数暴涨，有了像样的后援会，也开始有品牌找上门来谈合作。
我依旧挂着“温总生活助理”的头衔，但越来越多的人知道，我是温肆身边的人。
苏晴在电话里啧啧称奇：“林夏妤，你可以啊！真让你攀上高枝了！现在出门是不是得戴墨镜了？”
我笑着跟她斗嘴，心里却明白，这一切的变化，始作俑者都是温肆。
他为我打开了一扇门，然后推着我，逼着我，自己一步一步走进那个曾经遥不可及的世界。
庆功宴上，星光熠熠。
我作为备受关注的新人，也被簇拥着。温肆也来了，他身边永远围着更多人。
我们隔着人群对视了一眼，他对我举了举杯，眼神平静无波。
宴会中途，我去露台透气。
没多久，身后传来熟悉的脚步声。
温肆走了过来，站在我旁边，和我一起看着城市的夜景。
夜风微凉，他脱了西装外套，很自然地披在我肩上。
外套上还残留着他的体温和气息。
“习惯吗？”他问。
“有点晕。”我老实说，“像做梦。”
“梦会醒。”他淡淡道，“脚下的路，得一步步踩实。”
“我知道。”我拢了拢肩上的外套，转头看他，“温肆，谢谢你。”
谢谢你看见我，谢谢你把我从泥泞里拉出来，谢谢你……给了我一个可能。
他侧过脸，月光在他冷峻的轮廓上镀了一层柔和的银边。
他没说话，只是伸出手，握住了我放在栏杆上的手。
掌心相贴，温暖而坚定。
“林夏妤，”他看着远处闪烁的霓虹，声音融在夜风里，“这条路，我陪你走。能走多远，看你自己。”
我反手握紧了他的手。
“好。”
这一次，我不再是那个在雨夜的泥泞中孤立无援的三十八线小演员。
我身边有了他，掌心有了温度，眼里有了更明确的方向。
未来依旧充满未知，或许还有更多的风雨和考验。
但我知道，我不再是独自一人。
霸道总裁的甜宠，或许不是日日鲜花钻石、甜言蜜语。
而是他于高处垂眸，看见尘埃里的你，然后伸手，为你劈开荆棘，铺就前路，告诉你：向前走，有我在。
这人间或许寒凉，但总有一份强势的温柔，足以慰藉风尘，照亮前程。
我们的故事，或许才刚刚开始。