最近看到新闻说贾玲又没进今年春晚名单，这都第四年了。以前每年过年就等着看她的小品，现在突然没了，还真有点不习惯。网上很多人说她是不是出事了，其实不是，她是自己不想去了。

她以前真的是哪儿热闹去哪儿，综艺拍不完，广告代言一堆，天天在镜头前笑。那时候大家喜欢她就是因为她胖胖的，说话逗，从来不端着。可后来她开始不一样了，慢慢不接节目，连大碗娱乐都解散了，说是不做艺人经纪了。这事当时挺轰动，毕竟公司估值几十亿，说关就关。

有人说她傻，有钱不赚，有热度不用。但她好像不在乎这些。有报道说，她拒绝了好几个顶流综艺的邀约，报价都是八位数。换别人早接了，她倒好，直接推了。她说不想靠刷脸活着，想做点能留下来的东西。

最让人意外的是她拍新电影的事。这次不是喜剧，讲的是女拳击手的故事。为了演这个角色，她先增肥，再拼命减，三个月瘦了快五十斤。拍打戏的时候跟真拳手对练，一镜头拍几十遍，挨拳挨到轻微脑震荡也没停。有人问她为啥这么拼，她说身体得为角色服务，不是为了让谁满意。

以前大家总觉得她就得搞笑，胖才有喜感。现在她瘦了，脸上没那么多肉了，也不咋笑了，有些人反而不适应。还有人说她瘦了就没了特色，可她回了一句：“我不是为了变美，是为了变强。”这话听着简单，但真能做到的人不多。

她第一部电影《你好，李焕英》票房特别高，换成别人肯定接着拍类似题材，趁热捞钱。她没这么做，第二部完全换了风格，节奏慢，台词少，全是实打实的情绪。拍戏的时候经常为一场戏磨好几天，合作的演员都说她变了，不像以前那么嘻嘻哈哈，现在特别严肃。

大碗娱乐解散后，原来团队的人都自己单干去了。张小斐现在也当导演了，许君聪开了工作室。贾玲没拦着，也没跟着搞分成，就是把平台转成了自己的影视公司，专拍自己想做的片子。有人说她这是自断财路，可她可能根本不想当老板，就想当个创作者。

娱乐圈里大家都忙着维持人设，怕掉粉，怕没热度。她倒好，把人设亲手撕了。以前是“国民笑匠”，现在不笑了；以前是综艺咖，现在连采访都懒得接。这种做法等于跟整个行业的规则对着干。你不红，就没有资源，没有广告，但她好像不怕。

有记者问她后不后悔，她说不后悔。她说最怕的不是失败，是拍出自己都看不下去的东西。这话挺戳人的。很多人混圈就是为了赚钱、出名，她现在做的却是反过来的——舍掉名气，换一点创作自由。

她今年43岁了，不算年轻。可这个年纪能重新开始已经很不容易。很多人到这岁数早就躺平了，她还在折腾。拍动作戏，学剪辑，跟摄影师熬夜改镜头。听说有场雨中戏拍了七遍，只为一个眼神到位。

网上还是有骂声。有人说她装，说减肥是为了炒作新片；有人说她忘本，觉得她不该离开春晚。但你细看她的采访，语气一直很平静。她没攻击谁，也没解释太多，只是按自己的节奏走。

也有老粉丝觉得失落。以前看她出场就开心，现在她站在镜头前都不怎么笑了，反而让人有点心酸。可人总要变的，谁也不能一辈子逗别人乐。她妈要是还在，估计也不想看女儿老是扮丑换笑声吧。

拍完新片试映那天，她坐在最后一排，全程没说话。放完灯亮了，有人回头看见她眼眶红了。没人知道她那一刻在想什么，也许是想起过去，也许只是觉得，这回没糊弄。

她不再是我们记忆里的那个胖丫头了。她现在话少，走路快，开会时盯着屏幕一盯就是几个小时。助理说她手机里连短视频APP都删了，每天睡前看两页书。

前几天刷到她新片的预告片，三分钟，没一句台词，全是画面。最后她站在拳台上，满脸是血，但站着没倒。镜头拉远，台下没人鼓掌，只有一束光打在她身上。

片子还没上映，不知道票房会怎样。但她已经做到了一件很多人不敢做的事——把别人给的标签，一张张撕掉。