最近我路过以前特别火的那家明星火锅店，门关着，门口贴了封条。旁边奶茶店也没人，玻璃上全是灰，看着真有点难受。这店去年还排队两小时，今年直接没了。不光是它，好多带明星名字的餐厅都这样，开得快，倒得更快。

记得刚出来那会儿，陈赫那个火锅店天天上抖音，一堆人打卡。朋友说为了吃一顿排了五小时，牛肉还没拳头大。那时候谁不说一句“这生意稳了”。结果呢，两年不到，800家店关到剩几十家。连加盟的人都找不到地方说理去。

我认识一个叔叔，在老家投了120万开家明星烤肉店。加盟费、设备、装修全按总部来，光牌子授权就花了60万。开业头一个月人是多，后面越来越少了。他说菜单半年没变过，底料一股子工业味，顾客吃完就不来了。最后亏了八十多万，房子都卖了还债。

问题其实早就有了。味道不行是最明显的。我去吃过一次，人均九十多，菜量比小区楼下小馆子还少。辣是挺辣，但不是那种香辣，是齁嗓子的辣。服务员忙着拍视频传抖音，上菜能等二十分钟。吃完朋友圈都不想发，怕被笑话交智商税。

更离谱的是食品安全。前年有个视频，拍到后厨老鼠在爬，锅盖上全是油泥。那会儿品牌方还不认，非说视频造假。结果市监局查了，真有这事。还有奶茶店用过期珍珠，小孩吃了进医院。这种事一起，网上全骂，再大的明星也扛不住。

总部压榨加盟商也是个坑。所有食材必须从他们那买，一箱辣椒比市场贵一半。运过来还不准时，有的店开业三天，调料才到。培训就两天，讲完不管了。出了事打电话，客服都说“你自己想办法”。

艺人自己根本不管。签个名，露个脸，钱拿走，后面全甩给运营公司。等热度一过，连微博都不提这店了。有的老板偷偷退股，工商信息改了都没人通知加盟商。人一走，招牌直接废了。

我查过数据，2024年到现在，光合同纠纷就有三百多起，总金额超过一个亿。都是些普通人投进去的血汗钱。有些人一辈子就干这么一票，结果全搭进去了。维权的时候才发现，公司都注销了，人找不着。

反观那些活下来的餐饮品牌，全是拼价格拼服务的。蜜雪冰城五块一杯，开到乡镇去，一年增两千家店。爷爷不泡茶搞了个小门面模式，投资少，翻台快。人家不靠明星，靠的是算清楚每一笔账。

现在的人也不傻了。以前看个明星推荐就冲，现在先刷大众点评。评分低于4.0的基本不会去。就算店里贴满艺人照片，菜难吃照样骂上热搜。情绪价值不是免死金牌，饭都吃不好，谁陪你玩情怀。

外卖平台也卷得要命。抽成二十，还得天天做活动。满减下来，一份外卖赚不到三块。有的店一天三百单，算完账还是亏。房租人力年年涨，明星那点流量早就烧完了。

监管也开始动真格。去年起加盟宣传不能随便写“九个月回本”，虚假承诺要负责。好几家招商公司被罚了款，还上了黑名单。这行不能再靠话术割韭菜了。

我那天问那个亏钱的叔叔，后悔吗？他说不后悔，就是没想到开个饭馆也能被坑这么狠。原以为有明星背书，总比自己乱投强。现在明白了，饭馆就是饭馆，味道不行，神仙来了也没用。

街上那些曾经热闹的店面，如今空了一大片。有的改成自习室，有的贴了转租广告。连装修都没拆，招牌上的明星笑脸还在墙上挂着，底下却连灯都不亮了。