2026年1月18日晚,“梁小龙官方”抖音账号一条视频让全网破防——不是他熟悉的打拳画面,而是一封手写告别信:“我到很远的地方拍电影去了,请原谅我不辞而别”,落款是1月14日,正是这位77岁功夫巨星离世的日子。
这封信解开了白天的疑惑。当天港媒刚证实梁小龙去世,可他账号还在更视频:17号发《冬季养肾三式》,18号推太极教学,视频里他橙发爽朗、拳脚有力,网友直呼“不敢信”。直到告别信出来才知道,这些都是他生前提前录好的,关门弟子按计划更新,就为圆他“喜欢神秘感”的心愿。
谁能想到,这洒脱的告别背后,是一辈子的硬气。1984年他说“大陆是我的祖国”遭封杀20年,拒写悔过书;演《功夫》火云邪神翻红,不用替身硬抗打戏;晚年在成都开武馆,还为失踪儿童发声。离世前1天(1月13日),他还在深圳和友人吃火锅,送“真功夫”字画,精神好得不像要走的人。
可身后事却闹了争议。有人说账号密集更视频是“消费逝者”,4天发几十条,配着激昂音乐,不像缅怀像赚流量;也有人理解,弟子是顺着梁小龙的性子来,不想搞得哭哭啼啼。周星驰、成龙发文悼念时,评论区还在吵:“该让老爷子清净”“这是他想要的告别方式”。
其实梁小龙早用一生给出答案——他演陈真时踢碎“东亚病夫”牌匾,遭封杀时不低头,连告别都要像“去远方拍戏”。现在他的出殡仪式定在1月26日深圳龙岗,家属想低调。比起纠结账号该不该更,不如记住他说的“你们替我好好活着”——这才是对这位江湖老爷子,最好的怀念。