2000年时,伍智恒十九岁,身高一米七二,体重五十六公斤,在模特圈里被大家看作标杆人物,她本来能去牛津大学念书,却没有去,选择嫁人,丈夫是永安集团的继承人郭永淳,他家境富裕,相貌也很端正,伍智恒觉得这是自己的命很好,别人都羡慕她。
结婚后日子慢慢变了样,2006年郭永淳随口说伍智恒“最近好像胖了点”,这话听着无心,但伍智恒却往心里去了,她没回嘴也没多问,直接开始节食,每天只吃一个苹果,还偷偷吃过量的减肥药,不到四个月体重就掉到四十公斤以下,身体撑不住了,先是胃穿孔、肠梗阻,最后只好切掉了大半个胃。
手术之后,她的情况变得更糟,吃不下东西,牙齿一颗接一颗地脱落,体重一直下降到只有22公斤,这差不多是成年人能活下去的最低限度,她坐在轮椅上,脸色发灰,眼神呆滞,和当年结婚时的新娘样子完全不一样,郭永淳这时候没有陪在她病床旁边,反而在2006年提出分开住,到2008年直接申请离婚,理由是两人性格合不来,他连医药费都不愿意出,说这不是他的责任。
伍智恒没有办法,只能在2011年公开说明这件事,媒体一报道,舆论压力变大,郭永淳才勉强同意每月支付四万港币,可这些钱根本不够请专业护工,更别说长期治疗,她父亲那时候已经年纪大了,天天推着她出门晒太阳,看着女儿的情况,心里一定很难受。
其实这件事早就有了苗头,那是在1994年的时候,她才刚刚十六岁,就在教堂里被郭永淳追求,对方给她送名牌的东西,还送了豪宅,表现得非常体贴,她的父亲是一名医生,劝她说豪门里的水太深了,觉得她这个人太单纯,她的妈妈也一直拦着她,可是她没有听进去,后来她去美国探亲,因为不肯发生关系,就被关了整整四天,没有水也没有饭吃,最后晕倒了才被送到医院,这种事情按照法律来说算是非法拘禁,但她没有报警,还说那是因为他太爱她了。
从那以后,她的自由慢慢消失,郭永淳管着她穿什么衣服、吃什么东西、见哪些人,她都顺着他,这种控制被包装成爱,她也真的相信了,她退出模特行业,放弃学业,把全部希望都押在婚姻上,结果婚姻破裂,她什么都没剩下。
离婚后,郭永淳很快与女星杨爱瑾走到一起,两人在2016年结婚并有了孩子,生活重新开始,而伍智恒却一直坐在轮椅上,头发变白,皮肤出现皱纹,看起来像是七十岁的人,她说自己有事业,但其实早就没有工作了,健康没有了,青春没有了,尊严也没有了,她不是输给男人,而是输给了自己没有想清楚“我是谁”。
现在回头看,她的问题不是郭永淳有多坏,而是她太容易把被爱当成全部价值,社会总说女人嫁得好就算成功,可没人提醒她婚姻塌了该靠什么活下去,她没有给自己留退路,也没有建立独立身份,模特是职业但不是全部,婚姻是选择但不是归宿。
2021年最后一次露面,她瘦得只剩骨头,坐在那里一句话也不说,那些被切除的胃、掉光的牙齿、错过的大学时光和失去的青春岁月,谁也无法还给她,她不是第一个经历这些的人,也不会是最后一个,这样的故事在娱乐圈里、在豪门家庭中、在普通人家都很常见,只是大家很少去想,为什么女性总是把自己的人生寄托在另一个人身上。
她过得如何,没人清楚,只知道她还在,还活着,却活得不像她自己。