2026年1月18日，北京的雪下得邪乎，跟老天爷往地上撒棉絮似的，寒风刮得人脸颊生疼，哈口气都能凝成白雾。
我那天正好路过八宝山殡仪馆附近，远远就看见东礼堂外排着老长的队，一眼望不到头。不用问，肯定是来送“棋圣”聂卫平的——前几天刷到他离世的消息，我心里就堵得慌，想起小时候跟着爷爷看他下棋的模样，报纸上“聂旋风”三个字，那可是一代人的青春啊。
队伍里什么样的人都有：有头发白得像雪一样的老爷子，拄着拐杖一步一挪，身边还跟着个年轻人搀扶；有穿着运动服的小伙子，胸前别着白花，手里攥着一本泛黄的围棋书；还有几个看着像体育界的前辈，裹着厚大衣，眉头皱得能夹死蚊子。大家都安安静静的，没人说话，雪落在头发上、肩膀上，很快就积了一层，可谁也没伸手去掸。我站在路边看了会儿，那场面，肃穆得让人心里发沉，连风都好像放慢了脚步。
这场送别仪式从早上8点45分开始，足足持续了一个半小时。礼堂外的黑色挽幛被风吹得轻轻飘，“棋圣聂卫平千古”几个大字，在白雪的映衬下，看得人鼻子发酸。之前就听说治丧小组特别交代，不收取任何礼金，就是让大家来好好道个别——这种做法，真的太符合聂老的性子了，一辈子光明磊落，连离开都这么洒脱。
来送别的大人物真不少：韩国“围棋皇帝”曹薰铉，特意从韩国飞过来，眼眶红得跟哭过似的，接受采访时说“聂卫平是我一生的对手，也是最好的朋友”；张璇八段早早就到了，说起聂老当年对她的指点，声音都在抖：“没有聂老，就没有我的今天”；刘小光九段更是泣不成声，说聂老退下来后还在推广围棋，“把一辈子都献给了这黑白棋盘”。还有个老粉丝，抱着一幅自己画的肖像画，哭得直不起腰，说这是三十年前见聂老的样子，“他走了，围棋的一个时代就这么没了”。
可就在这么庄严肃穆的场合，一个身影突然打破了平静——人群里，有个大姐居然穿了一身正红的棉袄！
我当时都愣了：这大姐是不是搞错场合了？咱们中国人的规矩，葬礼上不都穿黑的、深的衣服吗？这是对逝者最基本的尊重，就算不懂人情世故，也该知道这个理吧？她那身红衣，在黑压压的人群里，就跟一团火似的，别提多扎眼了。
现场不少人都露出了异样的眼神，有人悄悄拿出手机拍照，还有人小声议论：“这也太不像话了吧？穿红衣服来送别，是故意来捣乱的？”“冒着大雪来都来了，就不能穿得庄重点？这不是明摆着不敬吗？”我旁边有个阿姨，忍不住嘟囔：“要是我家孩子这么不懂事，我非得好好教训她不可！”
很快，照片就传到了网上，评论区直接炸了锅：“这女的是不是脑子有问题？”“尊重两个字怎么写？真是刷新三观！”“建议查查她是不是来博眼球的，太恶心了！”骂声一波盖过一波，不少人越说越气愤，甚至有人开始人肉搜索这位大姐。
可各位，咱们先别急着上火，等我把背后的故事说完，你可能会跟我一样，眼泪止都止不住。
后来有知情人爆料，这位穿红衣的大姐，是三十年前的业余围棋选手。当年聂卫平还是个二十出头的小伙子，凭着一股子不服输的劲，东渡日本挑战顶尖高手——要知道，那时候日本围棋可是号称“不可战胜”，在大家眼里就是一座高不可攀的大山！可聂老偏不信邪，一盘一盘地拼，硬是把那些日本高手都给赢了。
全国都沸腾了！报纸、广播里全是他的消息，“聂旋风”的名号传遍了大街小巷，连我爷爷那种不懂围棋的人，都天天念叨“聂卫平真牛”。就是在那个时候，聂老在国家队带训，遇到了家境贫寒却特别喜欢下棋的大姐。聂老不仅手把手教她棋艺，还送了她一件红棉袄，拍着她的肩膀说：“丫头，下棋就得有股子冲劲，像这红色一样热烈，别轻易认输！”
后来大姐因为伤病退役了，可这件红棉袄一直被她当宝贝似的珍藏着，聂老的话也刻在了心里。2013年，聂老查出癌症，大家都替他担心，可他自己却乐呵呵的，说“没事，这点小病打不倒我”，硬是凭着顽强的意志战胜了病魔；2025年，他突发脑梗昏迷十二天，所有人都以为他挺不过来了，可他凭着那股子棋盘上的倔劲，又醒了过来，醒来第一句话居然是“围棋推广的事，不能停”。
上次两人见面时，聂老已经头发花白，却还笑着跟大姐说：“等我走了，你就穿我送你的这件红棉袄来送我，让我看看你没辜负当年的热爱，也让我知道，你过得挺好。”
所以那天，大姐冒着鹅毛大雪赶来，特意穿上了这件珍藏了几十年的红棉袄。她走到灵前，从怀里掏出一张泛黄的老照片——照片里，年轻的聂卫平站在领奖台上，身边的少女穿着同款红衣，眼里闪着光。她还带来了一个旧棋盘，上面摆着一局没下完的棋，那是当年聂老没来得及教完她的残局。
“聂老师，我来赴约了。”她的声音不大，却清晰地传到了每个人耳朵里，“我没辜负您的期望，一直没放下围棋，也一直过得好好的。”
那一刻，现场所有的议论声都停了下来。刚才还在吐槽的人，一个个都红了眼眶；那些拍照的人，默默收起了手机。我站在路边，鼻子一酸，眼泪差点掉下来——原来，这身被全网唾骂的红衣，藏着跨越三十年的约定；这抹看似刺眼的红色，是聂老亲自定下的送别颜色；这份看似出格的行为，是最深厚、最特别的思念！
聂老这一辈子，活得太精彩了。棋盘上，他是所向披靡的“棋圣”，凭着一股不服输的劲，为中国围棋挣回了尊严；生活里，他是热心肠的引路人，手把手带出了一批又一批优秀的棋手；面对病魔，他是坚韧不拔的战士，癌症、脑梗都没能打垮他。他用一生告诉我们：热爱可抵岁月漫长，坚持能破万难千险。
我们总说要尊重逝者，可尊重从来不是靠衣服颜色来定义的。有些人穿着深色衣服，心里未必装着敬意；有些人穿着红衣，却是带着一辈子的牵挂来赴约。就像聂老说的，人生要像红色一样热烈，这份热烈，是对热爱的执着，是对恩情的铭记，更是对生命的敬畏。
聂老走了，但他留下的围棋精神，就像这漫天飞雪里的一抹红，永远炽热，永远明亮。他让我们知道，真正的热爱，能跨越时间和生死；真正的尊重，从来都藏在心里，而不是表面的形式。
看到这里，你还觉得大姐穿红衣是不敬吗？如果是你，会怎么看待这件事？你有没有被聂老的精神打动过？欢迎在评论区说说你的看法，让我们一起缅怀这位把一生献给热爱的“棋圣”，也把这份不服输的精神传下去！
