1月17日，昭苏下起了大雪。
气温降至零下20度，天地素白。
这一天，贺娇龙在故乡的土地上安眠——没有隆重的仪式，没有冗长的悼词，只有纷扬的雪花静静落下，一如她生前所愿：“静静地离开。”
素材来源于网络
距离她离世，仅过去48小时。
从突发意外到安葬入土，一切从简。她的墓地选在昭苏殡仪馆旁的公墓，与父亲相伴。同事说：“就让她和父亲一起，继续守望着昭苏吧。”
消息传出，无数人心绪难平。
素材来源于网络
她70岁的母亲通过旁人轻声说道：“女儿工作时，每天都活在聚光灯下……现在，就让她安静地走吧。”言语间是一位母亲克制的悲痛，也是一个家庭永远无法弥合的缺憾。
贺娇龙生前曾多次提起，自己几乎从未陪母亲好好过过一次生日。她总想着，退休后要带母亲去旅行，去看遍世界风光。
可这个愿望，终究被永远地搁置在了时光里。
素材来源于网络
许多人认识贺娇龙，是因为她在网络上的身影。
零下20度的昭苏冬夜，她徒手举着手机，在户外直播。没有专业设备，最初连手机支架都不知道用什么，背景板是自己手写的字样。
一场直播结束，双手冻得通红。
素材来源于网络
可她坚持了下来，每晚7点半到9点半，雷打不动。然后赶在10点前，继续投入第二天的工作。
从直播间只有几十个人，到成千上万人涌进来听她讲昭苏、看昭苏的草原、骏马与蓝天，她用了好几年。
很多人因为她，第一次在地图上注意到这个新疆小县城。
“流量来了，就要抓住，为家乡做点实事。”这句话，她不仅说了，也做到了。
素材来源于网络
没有专业团队，她就自购设备；普通话不标准，她就一次次练习；不懂直播节奏，她就拉着同事反复复盘。
镜头前的她，始终带着笑容，身后是昭苏的四季风景。
而在镜头之外，她依然是一名普通的基层干部，每天早早出现在单位，处理着那些“看不见”的琐碎与繁重。
素材来源于网络
如今，昭苏依旧寒冷，雪还在下。
有网友留言：“她好像从未离开。”
的确，她留下的，不仅仅是一次次直播里的影像，更是一方水土因她而被看见的可能、一种近乎执拗的奉献与真诚。
斯人已逝，长存人心。
她长眠于她深爱且为之奔走过的土地之下，而地上的昭苏，依旧有马匹奔跑，有雪花飘落，也有无数人因为她，记住了一个地名，理解了一种坚守。