人走茶凉这话真不假，尤其是看到口子姐这事，心里头特别不是滋味。一个曾经那么风光的女孩，转眼间就没了，才29岁。1月1号那天，她像往常一样熬到凌晨，本来只是想跨个年，结果躺下后再也没醒过来。送去医院抢救无效，心跳停了，生命也定格在了新年的第一天。她妈妈后来在她朋友圈发了句话，说女儿走了，没受太多苦，但家人根本受不了这打击。

之前网上乱传她是躲债跑路，连直播都不做了，视频也不更，有人开始扒她账本，说什么欠了一屁股钱，连虚拟币都赔进去了。其实哪有什么跑路，她那时候已经不在了。家属忙着处理后事，根本顾不上回应，这才让谣言越滚越大。直到12号媒体报出来，大家才知道她人已经火化了，葬礼也都办完了。

口子姐本名叫张纯，四川遂宁人，从小长得就招人喜欢，可家里挺乱的。爸妈早离了婚，原因是她爸出轨，但这姑娘心却大，后来她爸病重，她二话不说掏出上百万给治，钱花了，人走了，她自己反倒陷进了抑郁里出不来。

18岁考上哈尔滨的大学，大一就开始拍穿搭视频，穿得洋气，说话直接，慢慢粉丝就多了。球鞋圈那阵正火，她顺手做起潮鞋生意，晒的都是限量款，连王思聪都给她点过赞。那会儿算得上风生水起，毕业后公司也开了起来，卖鞋、做品牌，样样来劲。

可人一旦红了，事也就多了。她上了《说唱听我的》，唱了几首歌，虽然没大火，但也算跨界成功。后来跟风投这投那，最倒霉的是卷进虚拟币陷阱，血本无归还背了一堆债。2024年她做了个狠决定——下海去国外发展。拍的视频越来越露，网友骂声一片，她出来解释说是生活所迫，想翻身，可口碑早崩了。

2025年2月有次直播，她突然撩起衣服，给大家看身上的伤口，说自己得了梅毒。那一刻她眼神飘忽，说话断断续续，明显精神状态不对。后来听说她体重猛涨，跟以前判若两人，哪还有当初那个光芒四射的样子。

她一路走得挺拧巴。赚过钱，也被人骗过；想重新开始，结果越陷越深。国外被骗，贷款填窟窿，心理压力大得扛不住，整宿整宿地熬夜直播，心脏早就亮红灯了。可没办法，债主催命，不播就没收入，就这么恶性循环着。

她妈说她从小就爱拼，认准的事九头牛拉不回来。可这次拼过头了，命搭进去了。长期熬夜，情绪压抑，身体早就垮了，猝死其实早有预兆。只是没人拉她一把，连她自己可能都没意识到危险已经贴脸了。

现在说什么都晚了。她曾经带给很多人穿搭灵感，也让人看到网红背后的压力和代价。那些黑她的人，嘲讽她的人，如今也都沉默了。人没了，争议也该停了。希望她在另一个世界能睡个安稳觉，别再熬到天亮了。