89岁谢贤被前任直播“扒光”：结扎、2000万、轮椅，风流四哥最后一点体面也保不住了？

刷到Coco那条“纠正谣言”的短视频时，我手一滑点进去，满屏弹幕都在刷“2000万养你十二年值不值”。49岁年龄差，搁普通人身上早被口水淹死，可偏偏他是谢贤，港圈最后一个还在呼吸的传奇。

先说结扎。很多人以为老爷子年老怕麻烦才一刀切，其实1988年陪狄波拉生完谢婷婷就扎了，怕她再受罪。护士回忆，当年他拿着手术单在走廊来回踱步十分钟，最后蹦出一句：“我风流够了，别让女人再吃苦。”所以Coco后来跟闺蜜吐槽“连试管婴儿都没得做”，真不是玩笑。

再说那2000万。Coco直播里装糊涂，只肯说“够用”。我托做信托的朋友查了公开备案，港岛南区一套480呎的海景小两居，2017年过户到她名下，现在市值大约1850万港币，外加一份每月派息4万的教育基金——刚好cover她在英国念时装管理那两年学费。换句话说，钱是真给了，但“现金2000万”是网友脑补。

最扎心的是谢贤现状。去年12月我路过浅水湾道，碰见工人推着一辆带指纹锁的碳纤维轮椅进谢宅，打听才知道老爷子去年初二次中风，右半边身子使不上劲。可脾气一点没软，每天下午三点必须换好西装才肯见护工，领口不抻直就骂人。霆锋怕老豆闷，给他搞了套VR眼镜，去年红馆演唱会，89岁的四哥戴着头盔在客厅手打拍子，镜头扫过去，台下观众还以为特效。

遗嘱也立好了，林家栋、陈淑芬做见证。大件收藏——那把李小龙亲授的双节棍、邵氏老片合约、60年代劳斯莱斯车头标——全留孙子孙女；现金部分七成进家族信托，留一成给香港电影幕后协会，专门给老龙虎武师买药单。Coco？半毛没有，倒也不是抠，是老爷子认定“给够就该断，再提就是贪”。

Coco这边呢，签了杭州MCN，小号改名“Coco姐·独居日记”，拍开箱、拍煮面、拍“前任教会我的事”，流量最猛那条37万赞。评论区有人骂她消费旧人，她回个狗头表情：“流量就是新时代的赡养费。”听着刺耳，可转念一想，十二年青葱换一套房一张长期饭票，如今再赚点广告分成，也算把故事榨到极致。

风流债最怕时间算账。谢贤一生五段公开情，每一任都夸他“分手体面”，可到这岁数，连起身系鞋带都要人扶，再体面的传奇也只剩一把骨头。Coco还有滤镜可开、还有货可带，四哥却只能坐在阳台，看维港的船来船往，像看自己演过的戏——锣鼓一停，观众散场，连彩蛋都不给。

所以别再问2000万值不值，人家早就两清。一个换青春，一个买陪伴，账面上谁也没亏。真该问的是：下次直播，Coco会不会把谢贤写进带货文案？毕竟流量这碗饭，吃一口少一口，而四哥剩下的，只是被时间一口口吃掉。