昨晚睡前，我完整地听了章泽天采访刘嘉玲的播客，包括网上争议颇多的“不丹的小花”。

我个人觉得：“小花”这一话题尽管实际效果不好，但却是整场采访中，章泽天唯一一次的真情流露。

在谈论“小花”时，她的声音明显亢奋了很多，语速也加快了。

她讲得很投入，对面高情商的刘嘉玲接话也接得很顺畅。

就是“不过瘾”、“不爽利”，类似于看到了一个飘在天空的美丽肥皂泡。

而把“小花”的话题从头到尾捋一遍，我看了一些现象。

01

一朵小花，为什么会让章泽天这样的富太感动到流泪？

她一定是想到了什么。

比如：自己精致的外表下也包裹着被风吹雨打过的灵魂。

比如：生活中的突发事件让她想到命运的无常。

又比如：她想突破小花的局限，去长成一棵树。（对应她的播客，想要撕掉以往标签）

只要顺着这些话题聊下去，观众就会触摸到她内心的温度，而不只是精美冰冷的外壳。

但她却没有把“小花”往深了挖掘。

我不觉得这是她浅薄，脑中空空。

而是一种对于自我暴露度的过度焦虑。

说到底还是恐惧嘛。

刘嘉玲为什么不恐惧？

因为刘嘉玲一路走过来，靠自己。

她说梁先生给她资源，她是不要的，只接受对方的礼物。

这让她无论在婚姻中还是事业中，都保留了非常完整的主体性。

一个女人，一旦拥有过“靠自己也能活得很好”的体验，周围人再想拿资源卡她，拿舆论压制她，摆脸色威胁她，都像一场笑话。

套用到“不丹的小花”这一情境中。

刘嘉玲自己就是那棵树，就算她在访谈中偶尔暴露过度，又怎样？

只要不是原则性问题，就不会影响生活质量，不关乎内心安稳。

而章泽天是那株依靠大树存活的小花，大树好了，她才好，大树高兴了，她才能高兴。

当刘嘉玲大大咧咧谈梁先生的内向、木讷以及亲自做贺卡的浪漫时，一个有血有肉的丈夫形象就被勾勒出来了。

章泽天谈这方面问题的时候，不仅限于丈夫，还包括孩子，都是小心翼翼的。

而她的小心翼翼所塑造出来的，只能是单薄的纸片人。

02

“不丹的小花”被群嘲，也反映出另一种现象：当前的互联网，不那么需要“造神”，而是需要更多有棱角、优缺点都很明显的人。

这就是大家所说的“活人感”。

去年，某综艺节目中，大口吃肉、气血充足的“小庆奶”备受追捧。

今年，同一档节目中，性格直爽、敢说敢干敢叫板的“赛飞姨”收获了另一些观众的喜欢。

而十年前人们所推崇的美丽精致的仙女人设、不染凡尘的文艺范人设、完美无瑕的圣母人设，都销声匿迹了。

为什么呢？

社会环境不同了呀！

经济上行期，物质充裕，前景美好，人们需要树立榜样，提升精神的格调。

经济下行期，普通人光是活着已经很累了。

上了一天班回家，造得灰头土脸，一打开社交软件，看到仙男、仙女们不仅不共情自己，还反过来要掌声，谁不烦躁？

所以，章泽天在节目中树立的人设是脱离时代的，是不合时宜的。

足见，这些年，当普通人在受苦的时候，她不仅未被波及，也没有观察和体悟过。

她甚至没有在丈夫送外卖时，详细了解过这期间发生的故事。

因为，但凡她能揭开普通人生活的一角，就不会自怜般地谈那朵小花，又止步于小花。

03

我恍惚记得，也是大概十年前，有个当护士的朋友说：她值班时遇到一个非常没有礼貌的患者家属，开口就叫她“服务员”。

我们听后都哈哈大笑。

可十年后再看，我的心态已经不同。

服务员怎么了？

这三个字道出了工作的精髓，道出了一种最健康的自我定位。

比如做自媒体，大家都喜欢干货。

什么叫干货？

就是整点有用的！

你要么输出实用知识，要么给出解决方案，要么提供情绪出口，要么引发读者共鸣。

说到底，做自媒体、写公众号的，也是服务员，只有把自己放在“服务他人”的位置上，才有可能得到大家的喜欢。

最后，谈谈我本人。

十年前，我也曾装过文艺范儿。

泡一杯速溶咖啡还得整个造型，写几句酸溜溜的感悟那种。

经济下行的这些年，我们备受生活的磋磨。

大家知道我有两年是没太更这个号的，那段时间一直陪着家人跑医院来着。

最无助的时候，我一遍遍在内心祈祷：老天，你帮帮我！

从情感上来说，我再也不想经历那样的时光了。

但从理智的层面上来讲，命运用非常手段为我补了一堂很重要的课。

关于敬畏与慈悲，关于信任和坚韧，关于责任和主体性……

另外，我很喜欢2026年开年以来这半个多月的氛围。

假的，虚浮的，被戳破。

空洞的，扁平的，被看穿。

真实的，充满力量的在奔腾。

接地气儿的，心怀悲悯的，被接纳……

——希望未来会更好，我们都不熄灭心中的光！