文 | 环球

编辑 | 小策

2024年7月，"网络主播"正式被列入国家新职业目录，这消息一出来，不少年轻人眼睛都亮了。

这几年直播行业早就不是主播一个人的舞台了，运镜、编舞、运营……一堆新岗位冒出来，愣是把一个行业掰成了一条长长的产业链。

今天咱就聊聊三个普通人05后运镜师舟舟、舞蹈艺术总监牟超颖、传统院团运营总监王泽北，看看他们是咋在这波新职业浪潮里找到自己位置的。

舟舟是05年的，今年刚20岁，还没毕业呢。

本来学的数字媒体技术，去年6月刷招聘软件，一眼瞅见"运镜师"这岗位，心想这不就是自己大学兼职婚礼摄影练的活儿吗？投了简历，还真成了。

刚开始干，舟舟差点打退堂鼓。

每天扛着五六斤重的摄像机，一播就是四五个小时，胳膊酸得抬不起来。

更糟的是直播间弹幕，"这运镜啥玩意儿""镜头晃得眼晕"，差评一条接一条。

那会儿月薪才1600，除去房租基本剩不下啥。

就在舟舟快撑不下去的时候，机会来了。

她听说"暴力美学"运镜流派创始人邱长江在招徒弟，死马当活马医，抱着作品集就去了。

没想到邱长江看她有股韧劲，收了她当"暴力学院"唯一的女学员。

师父教的第一招就是练臂力。

每天举哑铃，单手6斤起步，后来加到8斤，练得吃饭都拿不稳筷子。

本来想靠技巧蒙混过关，后来发现没力气根本撑不住复杂运镜。

除了练肌肉，舟舟还把头部直播间的录像翻来覆去看，研究镜头怎么跟着音乐走，怎么突出主播的动作细节。

现在的舟舟，已经能同时负责两个主播团的运镜了。

她不再把自己当"记录员"，而是觉得"镜头本身就是舞蹈的一部分"。

音乐起的时候，她的镜头会像跟着节奏跳一样，推、拉、摇、移，十几秒内完成一套动作，正好卡在鼓点上。

收入也上来了，现在不光能养活自己，上个月还带着爸妈去了趟云南。

这姑娘身上最让人佩服的，是她把"暴力美学"那套硬派风格，慢慢改成了更细腻的路子现在她更在意怎么用镜头突出主播的神情和舞蹈细节，观众都说"看她运镜像在看电影"。

牟超颖跳了18年舞，从初中练街舞，大学改学古典舞，还开过自己的舞蹈工作室。

去年6月，一个以前教过的学生找到她："牟老师，来我们公会当舞蹈艺术总监吧，直播间缺专业的。

"她犹豫了好几天，最终还是决定试试。

她现在的工作节奏跟以前在工作室完全不一样。

早上9点准时开会，跟舞蹈老师、运营团队碰当天的直播内容，下午就扎进排练室编舞，晚上还得盯着主播练习。

本来想按专业舞台的标准来，后来发现不行直播间是竖屏，动作太复杂观众看不清，节奏太慢，粉丝划着划着就走了。

牟超颖慢慢摸出了门道：编舞得"短平快"，一段15秒的舞，必须有3个以上"记忆点"动作，最好还能让粉丝跟着学。

她会把流行音乐、热门网梗揉进去，比如前段时间"恐龙扛狼"火了，她第二天就编了个融合爵士的版本，主播一跳就上了热搜。

她对主播要求贼严。

有个叫航不易的主播，刚来的时候肢体僵硬，牟超颖让他每天练200个基础律动，练到腿都肿了。

直播比赛前一周，她带着航不易抠每个动作细节，连手指怎么摆都不放过。

最后航不易拿了冠军，下台就给她鞠了一躬。

"直播给舞蹈生留了条活路。"牟超颖不止一次跟人说。

她团队里有个编舞师，教了二十年舞蹈，以前学生毕业要么转行要么进小舞团，现在跟着她编短视频舞蹈，一个月能多挣不少。

在她看来，这行想做好，光有技术不行，还得有平稳心态直播间突发状况多，没点处变不惊的本事，很容易慌了阵脚。

王泽北在吉林广电干了十来年，亲眼看着传统媒体从家家户户必看到年轻人懒得打开电视。

去年7月，吉林省歌舞团副团长找他："泽北，跟我搞团播项目吧，咱们把传统舞蹈搬上直播间。

"他当时心里嘀咕：搞不清一群国家级演员对着手机跳舞，能有人看吗？

头一个难题就是灯光。

剧场里的大功率灯往直播间一摆，演员脸白得像纸，观众在手机上看，眼睛都疼。

王泽北带着人看了几十场头部直播，发现人家都用柔光补光灯，角度还得斜着打，才能显得人脸柔和。

试了半个月，终于调出了"剧院级质感，手机屏适配"的灯光方案。

演员转型更难。

团里的首席舞者跳了半辈子舞台，习惯了"面向观众"，一到镜头前就不知道看哪儿。

王泽北让他们对着手机镜头练眼神，练到"像跟老朋友聊天"才行。

有个老演员一开始抵触："我在人民大会堂都演过，还需要学这个？"后来看直播数据一天天涨，才慢慢服了气。

现在王泽北每天跟打仗一样。

早上7点到团里，检查预热视频、跟进演员排练、给运营定数据目标，下午开播跟全程，盯着弹幕调整节目顺序，晚上复盘到11点，研究哪个动作观众打赏多，哪个节目完播率低。

今年年初那场"大圣舞千年，踏歌新国潮"直播，他们请了网红"雪饼猴"合作，把传统猴戏和现代街舞结合，愣是吸引了65.8万人观看。

后台数据弹出来的时候，王泽北激动得差点把手机扔了。

现在团里20多个演员主动加入直播项目，还有外地舞蹈演员托关系想进来。

他们排的《人参》《丹顶鹤》这些节目，把吉林的地域文化揉进去，观众都说"原来传统舞蹈这么好看"。

王泽北常跟人说："内容是王道，不管在剧场还是直播间，好东西总能被看见。"

这三个人的故事，其实就是直播新职业的缩影。

现在这行业早不是随便播播就能赚钱了，运镜要懂舞蹈节奏，编舞得会玩网梗，连传统院团都得研究手机屏幕的传播规律。

有人说新兴职业门槛低，可你看看舟舟练的臂力、牟超颖抠的动作细节、王泽北调的灯光参数，哪样不需要真本事？

毫无疑问，数字化新职业正在给年轻人打开一扇新窗户。

不管你是刚毕业的学生，还是想转型的传统行业从业者，只要肯沉下心练专业，总能找到自己的位置。

当然了，这行业还在发展，需要更多人关注和支持。

毕竟，能让年轻人靠本事吃饭，能让传统文化换种方式活下去，这本身就是件挺好的事儿，你说对吧？