李幼斌最近因为一部新电影上了热搜。不是演技有多厉害，而是他在首映礼上说起了自己的父母和儿子，说着说着，声音都抖了。他今年67岁，按理说事业有成、身家不菲，可他说自己心里最缺的，是家里的那点热乎气。
他爸妈一个98岁，一个95岁，现在住在长春的养老院。虽然条件挺好，护工也负责，但俩老人不住一起。父亲在一个楼，母亲在另一个楼，谁也不见谁。李幼斌每次去看他们，得先陪爸坐一会儿，再走一段路去看妈。他从小就记得，小时候家里吵得厉害，父母动不动就摔东西，他吓得躲在角落。后来真离了，他跟着爸，妹妹跟着妈，一家人就这么散了。
现在年纪大了，他更清楚那种破碎感。他有钱，能给父母最好的照顾，可买不回一个完整的家。他爸妈现在见面还吵架，一吵血压就高，为了安全，只能分开住。这也是没办法的事。
他自己的婚姻也是一地鸡毛。早年和第一任妻子张瑞琪结婚二十多年，那时候他还只是个话剧团的小演员，什么都没有。是张瑞琪放弃了自己的事业，陪他北漂，租地下室，带孩子，什么苦都吃了。结果2006年，他刚因为《亮剑》火起来，就离了婚。虽然财产全留给了前妻和儿子，可这弥补不了人心。
儿子李小珂当时21岁，正在上大学。他亲眼看着母亲为这个家熬了半辈子，最后被父亲“甩了”。没多久，李幼斌就跟史兰芽再婚了。他俩拍《江山》时认识的，后来越走越近。这事当年闹得挺大，张瑞琪还出来替他澄清，说不是因为第三者，是两人早就感情淡了。可外人不知道，儿子心里过不去这坎。
从那以后，李小珂就跟父亲几乎断了联系。过年也不回来，电话也不接。李幼斌寄东西，经常被原封不动退回去。他劝儿子结婚，儿子回了一句：“我怕像你一样，祸害别人。”这话真比刀子还扎。
现在李小珂40岁了，在北京有工作有房，就是不结婚，也不打算要孩子。他说怕遗传父亲的“基因”，怕自己也处理不好婚姻。李幼斌再疼现任妻子带来的继子，再怎么接送上学、陪高考，那也不是亲生的。他明知道亲儿子就在北京，可就是走不近。
他不是没试过弥补，可次数多了，发现越努力，儿子越躲。有时候他也想，要是当年能忍住，是不是现在就不一样了。可惜话都说不出来。
老了才发现，有些账，钱真的算不清。