那部叫《甄嬛传》的电视剧，火了十几年，热气还像刚出锅的馒头。

圈里人都说，郑晓龙导演是点石成金的手，把孙俪点成了“娘娘”。

可郑晓龙自己清楚，当年选角，他差点就把孙俪给漏过去。

直到第二次试镜，孙俪从包里拿出来一样东西，郑晓龙盯着那玩意儿，后背的汗毛“噌”地一下就竖起来了，他当时就跟旁边的人说：“就是她了。”那东西，到底是什么？

01

2024年的初夏，空气里有股子黏腻的热。

会议中心的大厅里，冷气开得像个冰窖，把外面那股热气死死地挡在玻璃幕墙之外。厅里黑压压地坐满了人，都是些年轻的脸，眼睛里冒着光，像一群等着喂食的雏鸟。

台上，聚光灯打下来一圈白亮的光，光圈里坐着个头发花白的男人。

郑晓龙。

他穿着件半旧的灰夹克，手里捏着个保温杯，杯子里的茉莉花茶已经泡得没了颜色。

他整个人陷在宽大的沙发椅里，像一尊被人擦拭干净后摆上台面的老古董，沉静，但有分量。

这是国内最顶尖的一场导演论坛。

主持人是个伶俐的姑娘，她知道台下这些年轻人最想听什么。几个不痛不痒的行业问题过后，她把话筒递过去，声音甜得发腻。

“郑导，咱们聊聊《甄嬛传》吧。这部剧现在都成了一个文化符号了，每年还有几百万人上视频网站‘回宫’。大家最好奇的，还是您当年怎么就一眼相中了孙俪？是因为她那时候的演技就已经封神了吗？”

话音一落，台下响起一阵压抑的骚动和掌声。

郑晓龙拧开保温杯，呷了一口凉透了的茶水，茶渍沾在他的嘴唇上，像一点陈年的旧痕。

他笑了笑，摇了摇头。

“演技？演技当然好。”他的声音有点沙，像是被几十年的烟火气熏过，“可那时候，演技好的女演员，一抓一大把，撒下去能捞上来一网。个个都漂亮，会哭会笑。”

他顿了顿，目光在台下那些渴望的脸上扫了一圈。

“让我最后拍板定下她的，跟她在镜头前怎么哭、怎么笑，关系不大。是另一件事，一件发生在镜头外面，所有人都没当回事的小事。这事儿我搁在心里十多年了，今天跟你们这帮小年轻聊聊，也算是个念想。”

全场瞬间安静下来，连空调出风口的嗡嗡声都显得格外刺耳。所有人都往前探着身子，像一群被施了定身术的木偶。

郑晓龙的思绪，像一团被风吹散的烟，飘回了十几年前的那个秋天。

北京的秋天，天高云淡，可他的心却像是被一团湿棉花给堵住了，喘不过气。

《甄嬛传》的本子，他已经翻了不下五十遍。

那不是一个简单的宫斗故事，那是一个女人一辈子的血泪帐。

从一个额头光洁、眼神清澈的少女，变成一个眼神里能淬出毒汁、指甲缝里都藏着刀子的妇人。

七十六集，那是一条漫长得让人绝望的路。

他要找的不是一个演员。他要找一个能陪着他，把“甄嬛”这个纸片人，从剧本里“生”出来的同谋。

桌子上摊着一堆女演员的照片，个个都水灵，眼睛像两汪秋水。副导演和制片人天天在他耳朵边上念叨。

“这个，刚拿了奖，人气高。”

“那个，古装扮相绝了，粉丝都等着呢。”

“还有这个，圈里都说她眼睛里有戏。”

郑晓龙一根接一根地抽烟，屋里呛得像着了火。他把那些照片一张张翻过去，又一张张扔开。

不对，都不对。

她们的漂亮，是一种摆在橱窗里的漂亮。她们的“戏”，是一种被精心计算过的“戏”。他能想象出她们穿上旗装的样子，能想象出她们对着镜头梨花带雨的样子。

但他想象不出她们在深夜里，一个人对着镜子，眼神从清澈变得浑浊的过程。

他要的，是那种能把自己的魂，分一半给角色的狠人。

“孙俪怎么样？”有人提了一句。

郑晓龙把烟头摁进烟灰缸里，烟灰缸已经满了，像个小坟包。

孙俪，他知道。演过《幸福像花儿一样》，演过《甜蜜蜜》，国民度很高，演技也扎实。

但他心里打鼓。

他看过孙俪的照片，那张脸，透着一股子现代女性的倔强和硬朗。让他去演一个刚进宫时，连跟皇帝说话都会脸红的十六七岁的小姑娘？

他觉得悬。

那股子硬气，藏不住。

可架不住身边人一直劝，说见见吧，见见总没坏处。

“行吧，”郑晓龙最后松了口，“让她来试试。”

他当时觉得，这不过是走个过场。

02

孙俪来的那天，北京刮着不大不小的风。

她没带助理，一个人，穿着件米色的风衣，头发简单地扎在脑后。脸上干干净净的，没怎么化妆，嘴唇有点干。

她不像个明星，更像个刚毕业没几年的女大学生，来公司面试的。

试镜的屋子不大，除了郑晓龙，还有编剧和两个副导演。几个人坐在长桌后面，像审犯人一样。

孙俪走进来，没说话，先对着几个人鞠了一躬，然后安安静静地坐下了。

“准备好了？”郑晓龙问。

“准备好了。”孙俪点头。

试的是甄嬛刚入宫不久，第一次因为“莞莞类卿”的真相，和皇帝大吵一架的戏。那是一场从爱到痛的激烈转折。

屋里很静。

孙俪站起来，走到屋子中间。她没立刻开始，而是闭上眼睛，站了好几秒。

再睁开眼时，那双眼睛里的光，就变了。

那是一种混杂着震惊、屈辱、心碎和绝望的光。她看着前方空无一人的地方，仿佛那里就站着那个她深爱又背叛了她的男人。

台词从她嘴里一句句吐出来，声音不大，却像一把把小刀子，精准地扎在人心口上。

“那年的杏花微雨，你说你是果郡王，或许一开始，便都是错的。”

眼泪不是哗地一下流出来的，而是一滴，一滴，像是从心里渗出来的血，顺着脸颊滚下来，砸在地上，无声无息。

表演结束，屋里一片死寂。

旁边的副导演凑过来，压着嗓子说：“导儿，可以啊，情绪太到位了。”

郑晓龙没说话，只是点了点头。

是很好。

技巧、情绪、节奏，都无可挑剔。这是一个优秀演员能交出的满分答卷。

但郑晓龙心里那块被堵着的湿棉花，还在。

他觉得，这像是一场完美的“模仿秀”。孙俪演出了一个心碎的女人，但那个女人，还不是“甄嬛”。

那是一种说不出的感觉，就像你吃一道菜，盐味火候都恰到好处，但你就是觉得，它少了点“灵魂”。

试镜结束，孙俪又恢复了那种安静的样子，站在那里等着。

郑晓龙从一沓剧本里抽出几页纸，递给旁边的助理。

“这个，你拿给她。”

那几页纸，是后面更复杂的戏。是甄嬛从甘露寺被接回宫，决定黑化复仇的前夜。那场戏，没有激烈的台词，几乎全是内心戏。

助理把剧本递给孙俪。

郑晓龙看着她，声音很平淡：“你回去看看，准备一下，我们后天再聊。”

他没给任何提示，没说要她怎么演，甚至没说后天具体聊什么。

这其实是一个坎儿。

一个演员，如果只是个执行者，她会把这几页纸当成新的表演任务，回去揣摩怎么把情绪演得更爆裂。

但他要找的那个“同谋”，会从这几页纸里，看到别的东西。

孙俪接过剧本，也没多问，只说了一个字。

“好。”

然后她又鞠了一躬，转身走了。风从打开的门缝里灌进来，吹得桌上的照片哗哗作响。

郑晓龙看着她的背影，心里想，两天后，就能见分晓了。

03

两天后，还是那间屋子。

气氛比上次还要凝重。

屋里的人都清楚，今天这个会，可能会决定这部投资近亿的大戏，到底由谁来扛鼎。

窗外的阳光斜斜地照进来，在陈旧的地板上切出一道明晃晃的光斑，空气里浮动着细小的尘埃。

孙俪还是准时到的，还是一个人，还是那件米色的风衣，仿佛这两天她就没换过衣服。

她走进来，依旧是先鞠躬，然后安静地坐下。她的脸上看不出任何情绪，平静得像一口深井。

郑晓龙盯着她，想从她脸上看出点什么。是志在必得的自信？还是没准备好的忐忑？

什么都没有。

她就像是来参加一个跟自己毫不相干的会议。

副导演清了清嗓子，想开口说“那咱们开始吧”，被郑晓龙用一个眼神制止了。

郑晓龙就那么看着孙俪，不说话。

屋里的空气像是凝固了。

孙俪也没有催促，她把随身的布包放在脚边，然后，不紧不慢地拉开拉链，从里面拿出了一样东西。

正是郑晓龙两天前给她的那几页剧本。

所有人的目光都集中在那几页单薄的A4纸上。

大家都在等。等她站起来，走到屋子中央，开始她准备了两天的表演。

她在桌子后面坐着，没有要站起来的意思。

她只是把那几页剧本，轻轻地，放在了自己面前的桌子上。

那一瞬间，整个屋子里的空气都仿佛被抽干了。

郑晓龙在论坛现场，对着台下几百双瞪大的眼睛，身体微微前倾，目光扫过全场，一字一顿地说道：

“她从包里拿出了我们给她的那几页剧本，轻轻放在桌上。我们都以为她要开始念台词了，结果，我们所有人的目光，都被那份剧本给吸住了。那上面密密麻麻的东西，让我心里‘咯噔’一下，就跟被电了一下似的，瞬间什么都明白了。我没等她开口表演，就悄悄扭头对旁边的副导演说：‘不用试了，就是她了。’因为那份看着普普通通的剧本，已经藏着她能演好甄嬛的全部秘密，也提前告诉了我，我们这部戏，成了。”

论坛现场，落针可闻。

郑晓龙没有卖关子，他拿起那只旧保温杯，像是在掂量一段往事的重量。

“那几页纸，已经不能叫剧本了。”他慢慢地说，“那更像是一份……一份角色的作战地图，或者说，是一份解剖报告。”

他的描述，让所有人的脑海里都浮现出那几页纸的样子。

“我们给她的，是白纸黑字。她还给我的，是一个五彩斑斓的世界。”

郑晓龙回忆着当时的震撼。

那几页A4纸的页边、行距，所有空白的地方，都被她用不同颜色的笔，写满了密密麻麻的字。

“她用绿色的笔，标注甄嬛初入宫时的状态，旁边写着小字：‘眼神要干净，带一点怯，但不是怕，是对未知的好奇。’‘说话要慢半拍，像是在脑子里过一遍才敢说出来。’”

“她用粉色的笔，画出甄嬛和皇帝热恋的片段，旁边写着：‘提到皇上时，嘴角要不自觉地翘一下。’‘听到有人说皇上的坏话，哪怕是玩笑，眉头也要立刻皱起来。’这些都是剧本上没有的。”

“最让我吃惊的，是她对我们给她的那段‘黑化’戏的分析。”

郑晓龙的声音里带着一丝兴奋。

“那几页纸上，她用了两种颜色。一种是灰色，一种是深红色。”

“灰色的笔，写的是甄嬛在甘露寺的心境。她在一句‘我再也不想回到那个地方’的台词旁边，用灰色笔写：‘说这句话时，声音应该是哑的，没有力气，像一截被烧剩下的木炭。肩膀要塌下去，整个人是空的。’”

“而紧接着，当剧情转到她决定回宫复仇时，所有的标注，都变成了深红色，那种像血干了之后的颜色。”

“她在‘我要回去’这句台词旁，用红笔画了个圈，旁边写着：‘眼神要定住，像钉子一样。’‘从这一刻起，这个女人的身体里，住进了一个鬼。她之前所有的柔情、软弱，都被这个鬼吃掉了。’”

“她甚至在剧本的最后，用黑色的笔，写了三四个问题。”郑晓龙说，“‘导演，这场戏她回宫的决心，究竟是因为要救家人，还是因为对皇帝彻底的恨？这个比例是多少？我觉得是七分恨，三分亲情。’‘她再次见到皇后时，第一个眼神应该是轻蔑，还是隐藏的杀机？’”

那一刻，郑晓龙看着那份被“肢解”得淋漓尽致的剧本，他知道自己找到了要找的人。

这不是一次试镜。

这是孙俪交上来的，一份关于“甄嬛”这个人物的博士论文。

她没有在“演”，她在“创造”。

她没有等着导演去喂养她，她自己已经把角色的骨架、经络、血肉，全都搭建起来了。她带着一个已经成型的“甄嬛”来到他面前，问他：“导演，你看，这个人的灵魂，我们接下来该怎么一起把它填满？”

郑晓龙对着台下的年轻人，摊了摊手。

“你们说说，一个演员，肯为了一次不知道有没有结果的试镜，下这种‘笨功夫’。一个导演，碰到这样的演员，还能有什么别的选择？”

“我跟旁边的副导演说‘就是她了’。副导演还愣着，说‘可她还没演呢’。”

“我告诉他，她已经演完了。在她动笔的那一刻，就已经演完了。剩下的，不过是把她想好的东西，用身体呈现出来而已。”

04

后来的故事，所有人都知道了。

在长达数月的拍摄期里，孙俪的剧本，永远是全剧组最“破烂”的。上面贴满了各种颜色的便利贴，画满了各种记号。

有一场戏，拍甄嬛老年时，一个人坐在空荡荡的宫殿里。

郑晓龙喊了“卡”，觉得情绪还差一点。

孙俪坐在那里没动，她从袖子里掏出一张皱巴巴的便利贴，看了一会儿，然后对郑晓龙说：“导演，我明白了。”

再开拍时，她只是抬眼，看了一下斜射进殿里的那束夕阳，眼神里就有了那种看尽千帆、万事皆空的味道。

后来郑晓龙才知道，那张便利贴上，是孙俪自己写的一句话：“他喜欢的杏花，早就谢了。”

一个细节，就撑起了一场戏的魂。

论坛的时间快到了，主持人上台准备做总结。

郑晓龙摆了摆手，自己拿起了话筒。

他看着台下那些年轻得像春天里的新芽一样的脸，最后说道：

“今天跟你们说这些，不是想灌什么鸡汤。我就是想告诉你们，这行当，天赋很重要，运气也重要。但能让你走得最远的，是那些别人看不见的东西。”

“是你在没人的时候，为了一句台词，跟自己较劲一整晚。是你为了一场戏，把几十页的资料翻得卷了边。”

“孙俪能演好甄嬛，征服我的，不是她那几分钟的表演。是那份被她画得乱七八糟的剧本。那份剧本让我知道，她对她干的这活儿，有敬畏。”

说完，他把话筒轻轻放在桌上，发出“咚”的一声轻响。

然后他拧开保温杯，把里面最后一点已经凉透了的茶水，一饮而尽。

大厅里，掌声像潮水一样涌来。

郑晓龙靠回沙发里，闭上眼睛，仿佛又回到了十几年前那个秋天的下午。

那个穿着米色风衣的女人，安安静静地坐着，用一份写满笔记的剧本，为一个未来的传奇，拉开了序幕。