如果不让我演戏，我这人大概真就成个“闲人”了，这可不是说着玩的。

高曙光前两天在社交平台上发了篇挺走心的文章，一下子把大家的话匣子给打开了。事情是这样的，借着《庆余年》第二季的热播，这位咱们看着脸熟的老戏骨，聊了聊自己这五年的变化，还有对演戏这门手艺的真感情。说白了，就是他如果不演戏，生活里好像就没别的奔头了，养花弄草这种雅兴他是一点没有，满脑子想的还是怎么把角色演活。

咱们先来说说这“范建”这个角色。高曙光自己都说，很多年轻观众是从《庆余年》开始认识他的，甚至有人喊他“翻红了”。这一季距离上一季隔了整整五年。五年啊，这时间可不短，对观众来说是催更的五年，对高曙光来说，这五年里他自己也经历了不少事儿，人生感悟都变了。等到他再次穿上那身官服，站在片场的时候，大家伙儿发现，这范建虽然还是那个护犊子的慈父，但味儿有点不太一样了。他身上多了一股子历经世事的通透劲儿，那种在朝堂和家宅之间找平衡的智慧，深沉了不少，有时候还会不经意地流露出一种看破不说破的幽默感。

这一变化可不是瞎编的，观众的眼睛是雪亮的。有网友在评论区留了句特别扎心的话，说范建是整部剧里唯一一个只希望范闲好好活着，而不是让他去拯救世界的父亲。这话直接戳中了高曙光的心窝子。他觉得这就是这个角色最核心的地方——一种纯粹，甚至有点执拗的守护之爱。高曙光在琢磨角色的时候也慢慢明白过来，一个角色要想立得住、走得远，靠的不是那些脸谱化的标签，而是得有“人味儿”。范建不是符号，他有私心，有算计，但在保护家人的时候，那是真的豁得出去。这种复杂性，才是这个人物最吸引他的地方。

再来说说戏外的事。在戏里，高曙光和张若昀、郭麒麟是父子；到了戏外，那关系亲近得简直像是一家人。那种自然流露的亲近感，直接从戏里延伸到了生活里。后来他和郭麒麟在《赘婿》里再度合作，拍起来那叫一个顺手，顺理成章得很。这种默契，可不是一朝一夕能练出来的。

不过，最让我觉得有意思的，还是高曙光对自己生活的调侃。他说不怕大家笑话，自己在生活上是个“乏味”的人。让他去打理家务、养花逗鸟，他一点兴趣都提不起来。他所有的热情、专注，甚至感知这个世界的方式，全都在“表演”这一件事上了。从很早的时候起，他就隐隐约约觉得，这是他喜欢，而且可能还算擅长的事。演戏对他来说，不光是混口饭吃，更是他认识自我、表达自我的唯一途径。

你想想看，在片场那种氛围里，跟导演、跟对手戏的演员，为了某一句台词、某一个眼神，在那儿反复琢磨、争论，最后达成一致的时刻，是他觉得最快乐的时候。那种通过共同努力，把一个本来只存在于纸上的虚构人物，变得有血有肉的过程，让他觉得特别有生命力。一旦离开了这种氛围，他说自己就像鱼儿离开了水，会感到一种心里空落落的匮乏与失落。所以，他才敢说如果不让他演戏，自己就是个“闲人”。因为演戏于他而言，已经不再是“做什么”的选择题，而是“成为谁”的必答题。

想想也是，人生能有一件自己愿意投入全部热情的事儿，其实挺不容易的。高曙光现在到了这个岁数，能遇到范建这样的好角色，让观众重新认识他，这确实是幸运的。每个角色对演员来说，都是一段不同的人生，能在这些故事里活过千遍万遍，体验各种各样的人生滋味，这大概就是一个演员所能企及的最大的幸福了。看着他在屏幕上那种游刃有余的样子，咱们作为观众，也得说一句：幸好你还在演戏，不然这一身本事没处施展，那才叫真的可惜了呢。