一首歌唱了68年，她笑着扛了5种癌症，临终前那句话让人泪崩。

1月15日下午4点25分，92岁的陶玉玲在北京安详离世。

导演江平含泪发文："老人家走得很安详。"冯远征、曹可凡等圈内人纷纷悼念。

可能很多年轻人不太熟悉这个名字，但你爸妈、爷爷奶奶那辈人，提起"二妹子"三个字，眼眶准得红。

1957年那部《柳堡的故事》，陶玉玲饰演的二妹子，笑起来甜得跟蜜似的。那首《九九艳阳天》跟着火遍大江南北，整整传唱了68年，到现在广场舞大妈还在放。

周恩来总理当年见到陶玉玲，第一句话就是："你是演二妹子的吧，演得很甜啊！"

罗瑞卿总参谋长亲自给这首歌背书，说这是"最好的抒情歌曲"。

可银幕上那个笑得像阳光的姑娘，银幕外的命，苦得让人心疼。

1959年，陶玉玲和丈夫黄国林迎来了大女儿。

那会儿她是前线话剧团的台柱子，黄国林也是演员，夫妻俩整天忙着下部队演出，孩子只能交给保姆带。

女儿10个月大的时候，突然发高烧。

保姆把孩子送到医院，但病情恶化太快，医生束手无策，直接下了病危通知。

话剧团的人坐大卡车往回赶，30多个人啊，心急火燎地往医院跑。

陶玉玲冲进病房的时候，孩子已经没了。

她疯了一样哭，撕心裂肺的那种。

郭沫若当时正好去探望，看到这一幕，老泪纵横，写下了"幼女夭亡，痛彻心肺"八个字。

后事全是黄国林一个人操办的，他把女儿埋在雨花台，没让陶玉玲去看过。

他怕妻子受不了。

陶玉玲后来悄悄把女儿的一缕胎发编成手链，戴了一辈子。

晚年拍戏的时候，那条手链还在她手腕上。

1993年，陶玉玲59岁。

拍《趟过男人河的女人》的时候，她老觉得嘴里不舒服，牙疼得厉害。

她以为是小毛病，硬撑着把戏拍完了。

回北京检查，医生脸色一下就变了——上颚长了个大包，确诊腺样囊性癌。

医生说得从脸上开刀，可能会毁容，左眼都不一定保得住。

她是演员，脸就是饭碗。

最后医生从口腔内动刀，换了人造上颚。

术后40天，她说不了话，吃不了饭，全靠输营养液吊着命。

黄国林天天守在病床边，端屎端尿，连家都不回。

可陶玉玲不知道，就在她手术前几天，黄国林自己也确诊了——直肠癌。

他愣是一声没吭，偷偷跑去另一家医院做了手术，术后第二天就回来照顾妻子。

他每天背着陶玉玲吃药，药瓶子藏在口袋里，从不让她看见。

两个月后陶玉玲出院，偶然发现丈夫在偷偷吃药。

追问之下，真相才浮出水面。

夫妻俩抱头痛哭。

一个瞒着癌症照顾妻子，一个扛着癌症感激丈夫——这样的爱情，现在还有几个人能做到？

如果你以为故事到这就结束了，那就太天真了。

2012年，78岁的陶玉玲体检，又查出肺癌。

2013年，她脸上长了颗痣，本以为是老年斑，结果确诊基底细胞癌。

加上之前的口腔癌，她一个人身上先后长了5种癌症。

33年抗癌路，她愣是一步一步走过来了。

她有本抗癌日记，1993年12月写的："要拼搏求生，不能坐以待毙。战略上藐视敌人，战术上重视敌人。保存自己，消灭敌人。"

你看看，这哪是病人说的话？分明是打过仗的老兵。

她14岁参军入伍，陈毅元帅给她上第一课，讲的就是"为人民服务"。

这五个字她记了一辈子。

2015年，81岁的陶玉玲站在台上说："我得过三次癌症，但我活得很快乐，很幸福。得病并不可怕，重要的是你要战胜它。"

80岁的时候，她还能在泳池里游十几个来回。

早上起床先打四套太极拳、三套太极剑，风雨无阻。

医生都服了，说她这体质，癌细胞都得绕着走。

黄国林比陶玉玲大3岁，江西吉安人。

两人1959年结婚，携手走过了58年风雨。

陶玉玲后来说，她这辈子最幸运的事，就是遇上了黄国林。

他是她的"政委"，家里大事小事都是他拿主意。

选什么剧本、进哪个剧组，全听他的。

她去外地拍戏，他就拎着小药箱跟着，药箱里装满两个人的药。

别人看到都感叹：这俩人怎么走哪都像连体婴似的？

2017年，黄国林走了。

陶玉玲像丢了魂一样。

但她没垮。

大女儿在香港定居，二女儿在北京师范大学幼儿园工作。

她说："老黄走了，可他还在那边等我呢。"

上个月，91岁的陶玉玲还录了一段视频给后辈打气。

画面里，她精神头挺好，白灰相间的短发，笑容还是那么温暖。

她说了一句话："我是八一电影制片厂的演员。"

就这么简单一句话，却让无数人破防。

她一辈子都记得自己是军人，是八一厂的人。

哪怕90多岁了，介绍自己还是这句话。

现在的明星，有几个能这么说？

陶玉玲这一辈子，坎坷得让人心疼。

10个月大的女儿夭折，她扛过来了。

5种癌症轮番折腾，她笑着扛过来了。

相依为命的老伴先走一步，她又独自撑了8年。

可她从来没在人前哭诉过命运不公。

她说："人生就像一场戏，酸甜苦辣都要尝一尝，才算不枉此生。"

还说："老年人要学会找乐，要跳、要俏、要笑。"

她喜欢穿红衣服，走到哪都笑声不断。

同期患癌的病友，好多人早就不在了。

她不光活过来了，还活得精彩。

2015年拿了百花奖终身成就奖，2016年拿了金鸡奖终身成就奖，2017年又拿了金凤凰奖终身成就奖。

三连冠。

2025年，91岁的她还在人民日报上撰文：《一辈子为人民服务》。

她写道："从我参军那天起，'为人民服务'这5个字就刻在我心里了。我想一辈子为人民服务。"

如今，那个唱着"九九艳阳天"的二妹子，和她的老伴黄国林在另一个世界重逢了。

这段跨越68年的爱情故事，终于画上了句号。

但《九九艳阳天》的旋律还会继续传唱下去，就像陶玉玲那张永远带着酒窝的笑脸，永远刻在几代人的记忆里。

一首歌唱了68年。

她笑了92年。

值了。