47岁生日那天，她还在笑老公小腿抽筋的脸“像鬼”，配图是一碗热腾腾的粕汁。二十天后，她悄悄走了。大肠癌四期，从确诊到离开刚好一年。

很多人第一反应是“才47，太年轻”。可真正扎心的，是她10月停掉化疗那一下——不是放弃，是算账：继续挂药水，可能多撑几个月，但得天天吐到怀疑人生；停药，把仅剩的力气拿来跟老公斗嘴、给闺蜜回消息、在吧台擦最后一遍杯子。她选了后者，还在简介里写清楚：“我要质量，不要天数。”一句话，把“怎么活”甩到台面上，逼所有人直面那个不敢按的按钮。

有人替她遗憾：要是早做肠镜，会不会不一样？日本厚劳省去年数据，40岁以上接受肠镜筛查的比例不到30%，职场女性更夸张，预约怕请假、怕喝泻药、怕疼，结果“拖”成晚期。古谷惠没公开提过有没有筛查，但她在确诊后一次采访里自嘲：“以为只是便秘加减肥成功，还开心了一周。”把症状当喜事，谁没干过？

停化疗后，她把小酒馆Bistro11的关门时间提前到傍晚六点，说是“没力气站通宵”，其实想留下夕阳照进吧台的那格光。常客回忆，她最后两个月还在后厨熬洋葱汤，锅铲拿不动就搬张高脚凳坐着搅，一边搅一边骂人：“这锅胆敢糊我就把你扔大街。”骂完转头跟客人讨布丁秘方，像永远不会下班。

老公川村健太在悼文里写：她最后一天突然要涂大红色口红，自己手抖涂歪了，他拿棉签修边，修着修着眼泪滴在她手背上，“她反而笑我，说别浪费，这根口红很贵的。”那支口红后来被他放进围裙口袋，现在每天开业前擦一遍杯子，他都能摸到管身，凉凉的，像提醒他炉子别开太大，省得她嫌热。

时尚圈也在偷偷补课。《装苑》编辑在纪念小文里透露，古谷惠最后一次拍片是2023年3月，外景地在镰仓海边，她腰上缠着厚厚的塑身布遮引流袋，风一吹就疼，硬是没喊停，反而安慰摄影师：“快拍，拍完我就能去吃冰淇淋。”成片出来，没人看出异常。现在杂志内部立了个不成文规矩：每次健康专题必提肠镜，哪怕读者嫌唠叨。

普通人能带走的，就三句话：

1. 肚子持续不舒服超过两周，别百度，直接约肠镜，请假扣的钱比化疗便宜多了。

2. 真到了要选“天数”还是“质量”那天，记得把口红、粕汁、海边风写进清单，这些才是止痛片。

3. 别把梦想退休表往后拖，想开的小酒馆、想学的手冲、想骂的人，现在就下单，谁知道明天和抽筋哪个先来？

古谷惠最后一条ins停在10月28日，评论区最近又冒出新留言——不是蜡烛，不是RIP，清一色红嘴唇emoji。网友说她把“怎么活”拍在所有人脸上，像T台最后一盏追光：走不动也要走完，摔了也是造型。