在盛名正浓时她选择转身，57岁确定放下光环，扎进凉山做公益、与爱人丁克相伴

她的故事从四川凉山的小城起步

父亲给她取了个好记的名字，小丫

小时候有人拿“脚丫子”打趣，她不服气，跑去图书馆一页一页查，凡是带“丫”的词都抄进本子，三本厚厚的笔记摆在桌上，手指起了茧也不停

倔，是她从小的底色

高考那年，她一心想去北京广播学院，结果被调剂到四川大学经济系

白天听宏观、微观，晚上对着镜子练口型，舌尖抵着牙齿一遍遍纠正发音，嗓子哑了就喝口水接着来

专业不对口，她也不改路，心里那点光一直没灭

1990年，她进了四川改革时报当记者，跑现场、写稿子，风尘仆仆

六年后报社经营不顺，她突然失了业

她背起包去了北京，硬座一路颠簸，包里装着妈妈煮的二十个茶叶蛋

那一刻，最沉的不是行李，是“要把这条路走成”的笃定

1997年，她挤进央视经济部实习，搬道具、贴提词卡，什么活都上

到了《经济半小时》，她把枯燥的数字讲成邻里闲谈

实习没完就拿了全国经济节目优秀主持人第一名，这是谁也抢不走的硬功夫

2000年，《开心辞典》开播，“你确定吗”“请听题”传遍千家万户

她从此成了国民级主持人，电视机前的客厅，像是她的第二个家

感情上，她曾在1992年和大学辅导员吕成功结婚，忙碌的两座城把两人渐渐拉开，2001年这段婚姻收尾

她没把情感的失落往外说，只把劲头都给了工作

高强度的奔跑最终敲醒了身体

2006年，医生说是慢性肾炎，有报道提到伴随肾积水，她被叮嘱别再熬夜

她在病房写下十九个字——“病魔虽可怕，我的心不会屈服，会变得更加坚强”

那阵子，她把网友的鼓励打印成册，每天翻几页，像给自己做复健

她明白，退下主舞台，不等于告别价值

身体稳住后，她没急着回一线

2015年主持《回家吃饭》，从财经的利落，换成烟火气的温柔

镜头里的她开始学着慢下来，锅里咕嘟咕嘟，日子也咕嘟咕嘟

后来她更多地做幕后，统筹流程、带团队，节目的节奏被她捏得稳稳的

真正的转弯发生在公益

2017年，她成立“爱小丫基金”，回到凉山的火窝小学、尔拖小学

她扛书包、搬文具，蹲在操场边给小女孩系鞋带

孩子们喊她“小丫姐姐”，那声“姐姐”把她的光环换成了温度

2021年，一座图书馆落在那儿，几千册书整齐码好

她坐在小板凳上带着孩子们读书，她说，小时候最开心的事，是有人愿意听她读书

现在她把这份被倾听的快乐，交给另一个孩子的小小世界

2009年，她和比自己大13岁的曹建明走进婚姻

曾经试着要孩子，身体状况不允许

“有没有孩子无所谓，有你就行了”

这句来自伴侣的确认，是成年人的浪漫

后来他们在北京郊区安住下来，屋外有风，屋里有茶

没有孩子的喧闹，他们把时间给了彼此，也给了生活本身

这些年，她很少公开露面，安心养生，种花种菜，偶尔做做社区义工

有人觉得淡出可惜，她却把它当作另一种靠近——靠近真实的自己

有媒体说她在2025年以评委身份短暂亮相过比赛节目，但并未有权威渠道确认

她像一条从主河道拐入支流的小船，慢，却不偏

2024年，她出了新书《向光而行》

发布会上，她穿灰蓝长裙，挽起的袖口下，医疗手环清清楚楚

那不是脆弱的标记，是她与时间讲和的证据

书里没有煽情的胜利学，更多是她如何与身体、与节奏、与欲望谈判

她写：“幸福有很多种模样，我这一种，也挺好”

回望时间线：1968年出生于四川昭觉，1990年大学毕业做记者，1997年进央视，2000年站上巅峰，2006年生病退场，2015年走向生活，2017年扎根公益，2024年把心路写进书里

每一步都在变，但她始终握着方向盘

有人问，她从“你确定吗”的发问者，怎么变成了对自己回答的人

答案其实很生活化：当你能把“要不要更进一步”换成“要不要更健康、更温暖”时，就会做出不一样的选择

她把曾经对选手的那句“你确定吗”，转向了自己的人生

确定不再用熬夜换掌声，确定把掌声兑换成图书馆、书包和孩子的笑声

我们常把成功想成一条直线，但她的轨迹像山路，拐弯多，风景也多

在她身上，你会看到另一种成功：不是更高，而是更准；

不是更响，而是更稳

当外面的喧嚣渐远，她把日常过成了答案