今天下午，娱乐圈传来噩耗——92岁的表演艺术家陶玉玲在北京去世了。

冯远发文说："陶玉玲老师一路走好！"

主持人曹可凡发文悼念，提到陶老师近年身患多种疾病，但每次都以顽强毅力战胜病魔，创造无数奇迹。

92岁，在如今这个年代，应该算是喜丧了。

可心里还是堵得慌。

因为对于一代人，甚至父辈、祖辈来说，陶玉玲这三个字，不仅仅是一个名字，而是一段记忆，一个符号，是那个年代最纯粹的美好。

说起陶玉玲，可能有些人一时反应不过来。

但只要提到《柳堡的故事》里的"二妹子"，再说到那句"九九那个艳阳天"，我敢说，绝大多数中国人都能哼上两句。

1957年，23岁的陶玉玲主演了《柳堡的故事》，饰演"二妹子"。

那时候她多年轻啊，没有什么专业的表演技巧，连镜头都不太会找。

但正是因为这份"不懂"，她塑造的"二妹子"才那么纯、那么真。

导演王苹在拍她插花那场戏的时候，对她说："二妹子，再给我们加点糖。"

一个甜笑，就这么定格在了中国电影史上。

电影上映后，《九九艳阳天》传遍大江南北，陶玉玲一夜成名。

据说那时候她上街都得戴口罩，不然就被围观，还收到过上千封求爱信。

那是1957年，没有流量、没有热搜的年代。

真正的好作品，真的可以经得起时间考验。

后来她演了《霓虹灯下的哨兵》里的"春妮"，演了《二泉映月》，演了《任长霞》，演了《那些女人》……

近70年的演艺生涯，她演了近百部作品。

从少女到老人，她都演得游刃有余。

2015年，她获得百花奖终身成就奖；2016年，又获得金鸡奖终身成就奖。

这是实至名归。

可就是在银幕上总是笑得那么甜的陶玉玲，现实生活却像是一部苦难史。

1960年，她刚拍完第一部电影，一炮而红，就遭遇了人生第一次打击。

那时候她结婚没多久，刚生下第一个女儿，孩子才10个月大，突然高烧不退，引发肺炎，抢救无效夭折了。

你可以想象一个母亲的心情吗？

陶玉玲后来回忆，当时她彻底绝望了，工作都都停了。

幸好有爱她的丈夫，还有她热爱的事业，她才慢慢走出来。

后来她生了二女儿和三女儿，生活好像步入正轨了。

可命运并没有放过她。

1993年，她第一次患癌。

因为牙疼去医院检查，结果确诊是腺样囊性癌。

肿瘤位置很特殊，医生建议从面部开刀切除，但可能需要摘除眼球，也就是说，她会毁容。

这时候的陶玉玲，已经快60岁了，早就过了依靠脸吃饭的年纪。

可她还是拒绝了。

她说："我不能毁容。观众记住的是'二妹子'的笑容，不是这张脸。"

这句话，后来被写进了北京电影学院的表演教材。

她恳求医生从口腔内手术，术后上颚被挖空，换成假体，整整四个月不能说话，不能吃东西，只能喝流食，用手写板交流。

可康复之后，她立刻就投入工作，去拍《炮兵少校》。

2011年，常规体检，发现肺癌。

她二话不说，切除了肺叶。

只休息了两个月，就去拍《飞越老人院》。

电影里有个跳屋顶的镜头，她坚持亲自上，不用替身。

可是那时候她已经77岁了啊。

拍的时候需要吸氧，她硬是扛着拍完了。

2013年，脸上的一颗"痣"被确诊为基底细胞癌，又动了一次手术。

三次患癌，每一次都是生死攸关。

可她是怎么面对的呢？

她在家里挂了一幅自己写的字："病魔是暂时的客人，乐观是永远的主人。"

这是何等的心境？

更让人唏嘘的是，她的丈夫黄国林，也患了癌症。

1993年她第一次患癌的时候，丈夫也被查出直肠癌。

两人相互扶持，一起熬药，一起治病。

可2017年，丈夫还是先她一步走了，享年86岁。

那时候陶玉玲已经83岁了。

她一个人，学会了用智能手机，开通了短视频账号。

三个月，收获了百万粉丝。

她在视频里教年轻演员眼神怎么传情，怎么说话，怎么演好戏。

90岁那年，她去拍纪录片《我的九十九个春天》。

拍摄期间，她坚持不用轮椅，徒步爬上当年《柳堡的故事》的外景地，重走当年的拍摄路线。

那时候的她，已经90岁了啊。

她在镜头前笑着说："下辈子还要当演员。"

2025年，她已经是91岁高龄了，身体越来越不好。

可她还是完成了纪录片《我的九十九个春天》的拍摄。

临终前一周，她还在修改话剧剧本《军嫂》，计划把"春妮"这个角色搬上舞台。

她的病床抽屉里，放着未完成的表演笔记。

最后一页写着："艺术生命不息。"

她真的是用生命在演戏啊。

2025年10月，她还登上了央视中秋晚会，和青年演员合唱《九九艳阳天》。

她在舞台上即兴表演了"二妹子纺纱"的动作，台下全场大合唱。

那段视频，播放量超过了2亿次。

这是跨越时代的共鸣。

她的最后一条短视频，发布于2026年1月10日，也就是她去世前的5天。

视频里，她在指导学生朗诵台词。

那时候她已经很虚弱了，可她还是坚持。

1月15日，92岁的陶玉玲，永远地离开了我们。

曹可凡说："她于银幕所塑造诸多角色却依然长留人间，获得永恒。"

电影频道发文说："从艺近70年，藏起所有磨难和痛苦，把最好的一面留给观众。"

她藏起了丧女的痛苦，藏起了三次患癌的折磨，藏起了失去丈夫的孤独。

她把最甜的笑，留给了观众。

她把最精彩的角色，留给了中国电影。

正如她自己所说："只要能动、能说话，我就会继续登台。"

她真的是做到了最后一刻。

如今，她终于可以和夭折的大女儿团聚了，终于可以和相伴一生的丈夫重逢了。

他们一家人，在另一个世界，一定很幸福吧。

而我们，只能在《九九艳阳天》的旋律里，一遍遍回忆那个甜笑的"二妹子"。

陶玉玲老师，一路走好。