01
今天刷到一个王宝强的访谈视频,看得让人有点心酸。
说的是2010年,他刚北漂那会儿,过得实在是惨。
那时候他才十六七岁,在电影厂门口蹲活儿。
最惨的一天,从天亮蹲到天黑,一个群众演员的活儿都没接到。
他没钱坐车,于是硬是拖着磨破的脚,从北影厂走回了他在沙河租的“房子”。
那其实就是一个农家大院里的杂物间,又潮又暗,一个月20块钱。
回去的路上,饿得前胸贴后背,用身上仅剩的一块钢镚,在路边买了五个硬邦邦的馒头。
回到那个乌漆嘛黑的出租屋,就着凉水,一口气把五个馒头全塞了下去。
撑得胃里发胀,却连口水都不敢多喝,怕太胀了更难受。
那段日子的窘迫,是深入到骨髓里的。
用他自己的话说:
“没人会去尊重你,就拿你开玩笑。”
他是农村娃,个子矮,又是一口方言。
在当时的剧组里,他就是最底层、最容易被忽视和取笑的存在。
最要命的是,兜里彻底空了,连下个月的房租都交不起了。
他硬着头皮,想找一起跑龙套的“兄弟”借200块钱应应急。
可平时称兄道弟的人,一听借钱,要么支支吾吾,要么直接躲开。
世态炎凉,他20岁不到就尝了个透。
实在走投无路了,他才给河北邢台的老家,写了封信。
信里没敢多要,就写:爸,能给我寄200块钱吗?
把信寄出去后,他心里其实更慌了。
因为他大概知道家里的情况,他哥哥刚结完婚,为了彩礼和酒席,家里早就被掏得一干二净,甚至平时在村里小卖部买点油盐酱醋,都得赊账。
200块钱,对于当时的王家,不是一笔小数目。
而他父亲的做法,让我特别感动。
他爸爸当晚就组织家里开了个个家庭会议,说孩子在外面没钱寸步难行。
最后会议的结论也是:这钱,必须凑出来。
于是,父亲瞒着他,放下了所有自尊,东家借几十,西家挪一百,最终凑齐了300块,给他寄了过去。
比王宝强要的,还多给了一百。
在回信中,他爸还这样说:
“孩子,爸知道你是个听话的孩子,但在外面没钱寸步难行,都怪爸爸没有能力,没有照顾好你们兄弟姐妹。”
看完这封信后,王宝强一个人在出租屋里从中午哭到晚上,眼泪根本止不住。
最后眼睛都哭肿了,一天没吃饭,一天没出门。
那封信,也成了他在北漂岁月里,最亮的一束光。
他也咬着牙暗暗发誓——
再穷再苦,只要在北京活着,绝不回头,不混出个样子来,绝不回去。
你知道在这件事情中,最让我感动的是什么吗?
还不是说王宝强父亲在那么艰难的情况下,还给他寄了300块钱。
我相信,这点很多家长都能做到。
毕竟是自己的孩子,自己再苦,也不想让孩子孩子受苦。
他最让我感动的,其实是那封信。
这绝对是一份充满了爱和力量的信。
虽然王宝强父亲的话说的很质朴,也没有煽情,但真的太有力量了。
他的那些话,其实表达了三层意思:
第一句是认可。
“知道你是个听话的孩子”,这是在告诉王宝强:
你在外头不是瞎混,你的苦和难,爸爸都懂。
这不是批评,而是心疼。
第二句是理解。
“在外面没钱寸步难行”,轻描淡写,却把王宝强所有的窘迫和委屈都兜住了。
第三句是“揽责”。
“都怪爸爸没有能力”,这直接把一个年轻人最难以启齿的失败感,从肩膀上卸了下来。
好像在说:这不是你的错,是爸爸的问题。
整封信里,没有一句“怎么又要钱”的抱怨,也没有一句“要省着花”的说教,只有最朴素的共情。
只给了王宝强两样在当时比黄金还贵的东西:
一样是“尊严”,另一样是“心安”。
看完这个访谈后,我就一直在想——
从这样的家庭里走出来的王宝强,又怎么可能不红呢。
尽管他们家没有钱,也没有背景,但却给了孩子最好的接纳和托举。
这才是一个人敢在外闯荡最大的底气。
02
这也让我想到了另一位家长,饺子导演的妈妈。
两部《哪吒》,斩获200多亿的票房,直接让饺子冲顶了中国导演票房排行榜,创下奇迹。
但你大概想不到,这位大导演,曾经是个实打实的“啃老族”。
他是名牌大学药学专业毕业的,本来端的是稳稳的“金饭碗”。
可大三那年,他心里那团想做动画的火烧起来了,怎么都扑不灭。
毕业工作后,他凭借着自学的动画技能,找到了一家广告公司的工作,收入还不错。
可然后,他又做了个在所有人看来都“疯了的决定”:
辞职回家,全职自学动画。
这一学,就是三年多。
那三年,他没有任何收入,生活全靠妈妈每月1000块钱的退休金。
这笔钱,要付700多块的房贷,要维持母子俩的生活,还得支持他的梦想。
为了省钱,妈妈每天去超市找特价菜,精打细算到每一分钱。
街坊邻居的闲话肯定少不了,都说老杨家的儿子不务正业。
而且那时,饺子的父亲也刚刚去世。
但她妈妈顶住了所有的压力,从没有在饺子面前抱怨一句。
她更是对饺子说:
“
你想清楚了就去做,大不了我养你一阵子。
”
她关心的从不是“你什么时候能赚钱”,而是……
她甚至用买菜省下来的钱,给饺子买了一本二手的《动画师生存手册》。
在那段苦行僧般的日子里,妈妈给了饺子最珍贵的东西:
时间,和毫无杂念的信任。
成名后,在接受媒体采访时,饺子自己都说:
“甚至站在我的角度,我成了父母,我觉得我都很难做到这一点。”
也正是这份沉静的守护,让饺子做出了震惊业界的短片,并最终孕育出那个高喊“我命由我不由天”的哪吒。
他也把这份真实的感悟融进了电影里——
所以我们在《哪吒》里看到的,不再是传统故事里与父母决裂的悲情英雄。
而是一个被爱与信任牢牢托住的孩子。
电影里殷夫人那句“娘从没在乎过,你是仙是魔,娘只知道,你是娘的儿”,几乎就是他母亲心境的写照。
03
为什么今天要讲这两个故事呢。
因为,他们真正回答了那个问题:
普通家庭最好的托举是什么?
答案便是,无条件的接纳和爱。
现在这种纯粹的爱,太少了。
现实生活中,多少家庭的痛苦,其实背后都有这一句潜台词:
“我为你付出了这么多(钱、心血、面子),所以你必须(考上好大学、找到好工作、早点结婚)来回报我。”
当爱里掺进了焦虑、控制和期待。
孩子接住的,就不是温暖,而是沉重债务。
而王宝强的父亲和饺子的母亲,恰恰相反。
他们自己或许都没读过什么教育理论,但他们都做对了一件事:
当全世界都在用“成功”或“失败”来评判他们的孩子时,他们选择用“爱与信任”来承接。
当孩子的人生看起来最“失败”、最“没希望”的时候,他们非但没有撤回爱,反而用尽全力,把爱变得更纯粹、更无条件。
他们给了孩子两样无价的礼物:
失败了也能回家的底气,按照自己节奏生长的权利。
那么,作为家长,我们应该如何做,才能给予孩子这样无条件的爱呢。
第一,学会区分“事”和“人”。
孩子考试考砸了、工作搞砸了、选择看起来“没前途”……
这些都是“事”。
而你的孩子,他的努力、他的沮丧、他的迷茫,他这个人,是“人”。
无条件的爱便是:
“事”可以商量、可以改进,但“人”永远值得被爱、被接纳。
第二,处理好自己的“恐惧”和“期待”。
我们强加给孩子的条件,往往源于自己的恐惧:
“不上好大学,这辈子就完了!”
“不结婚,老了怎么办?”
但这些是你的课题,不是孩子的。
把这些恐惧挑明,自己消化,或者跟伴侣聊聊。
而不是把它们变成筹码,压在孩子身上。
当你内心没那么慌时,给孩子的东西才会更纯粹。
第三,爱具体的人,而不是你想象中的“完美孩子”。
我们常常爱的,是自己想象中那个“听话、成功、有面子”的孩子。
而无条件的爱,是去爱眼前这个具体的、会犯错、会拧巴、可能平凡却真实的生命。
去爱他的独特,尊重他的节奏。
就像大地允许一棵树按自己的样子生长。
只要做到了这些,我想,这份看见,最终会内化成孩子心底的声音:
我值得被爱,不是因为完美,而是因为存在;
我可以成长,不是因为恐惧,而是因为相信。
他并一定会“成功”,但一定内核稳定、内心有光。
他知道自己从何处获得力量,也就有了走向远方的勇气。
这或许才是我们普通父母,能给予孩子最深厚、也最伟大的资产。
它不写在房产证上,但会烙印在孩子一生的性格与命运里。
我是双木君。
如果今天的文章对你有点感悟,还请点亮“赞”和“在看”。
这对我来说非常重要,再次感谢~