现在大家刷短视频都刷得停不下来，手指一划就是一个新内容，谁还记得以前吃完晚饭就抢电视遥控器的日子？
那些曾陪着我们熬过夜班、看完春晚的电视主持人，现在好像很少在荧屏上见着了。
不是他们消失了，是时代变了，从沈力第一次站在电视镜头前，到撒贝宁在综艺里玩梗，这几十年里，主持人的样子早跟以前大不一样了。
1958年5月1号，央视的前身北京电视台开始试播，沈力作为中国第一个电视播音员，一个人站在50瓦的灯下播音。
那时候连提词器都没有，更别说什么美容灯了，她每天早上6点就到台里背稿子，还说“心里装着观众才能更好为您服务”。
这话特实在，那时候的主持人不是“念稿机”，更像去观众家做客的朋友，得琢磨怎么说话才不生硬。
跟沈力一块儿的还有赵忠祥、宋世雄，他们仨硬是把广播里那种生硬的腔调，改成了电视上能听进去的话。
不过那会儿的主持人没什么“个人特色”，镜头只拍肩膀以上，穿的不是黑就是白要么灰，发型全是“三七分”。
那时候讲究集体，主持人得是“集体的喇叭”，不能突出自己。
但也正因为这样，观众特别信他们，只要这张脸出现，就觉得消息肯定靠谱。
不过到了80年代，改革开放了，电视慢慢进了家家户户，主持人的角色也跟着变了。
1983年央视第一次办春晚，马季、姜昆、刘晓庆等主持，这一下就不一样了，以前春晚是一个一个节目拼起来的，现在主持人把这些节目串成了一条线，情绪都连在一块儿。
1991年春晚更是惊险，倪萍直播中误拿空白稿纸，最终凭借极强业务能力，即兴发挥完成贺电宣读。
这时候地方台也开始发力了，上海台的叶惠贤、广东台的陈维聪、湖南台的李湘何炅，他们不用那么标准的普通话，还说点市井里的梗，硬是把北方播音的“铁板”撬开了。
杨澜凭借《正大综艺》巩固了知性真诚形象，
这时候的主持人不再只是“喉舌”，开始有了自己的“品牌”，有时候观众是冲着主持人去看节目，不是冲着电视台。
90年代后期，有线电视和卫星频道一下多了起来，以前只能看12个台，后来能看上百个。
频道多了就有竞争，谁有好主持人，谁就能抓住观众的遥控器。
1996年《实话实说》开播，崔永元把演播室变成了“百姓客厅”。
节目里100个观众，想说话举手就行，话题从“下岗了开馄饨摊”到“孩子早恋怎么办”，全是老百姓身边的事。
崔永元也不摆架子，有时候还自嘲两句，跟观众平等聊天。
这节目最牛的地方，是让普通人上电视说话，以前电视里全是大人物，现在老百姓的声音也能被听见了。
那几年主持人真是“百花齐放”，李湘说话快，把综艺的节奏从按分钟算，改成了按秒算。
汪涵在《越策越开心》里用长沙话唱“Rap新闻”，本来想方言可能没人听，后来发现大家还挺喜欢，证明方言也能成主流。
白岩松更厉害，把《新闻1+1》做成了“电视时评”，主持人开始往“学者”方向走，董卿则靠知性气质，成了文化类节目的代表。
那会儿的主持人真是“香饽饽”，个人价值比电视台的牌子还重要。
但好景不长，2010年以后，网络视频火了，电视开机的人越来越少。
电视台没办法，只能让主持人“破圈”找流量。
撒贝宁在《了不起的挑战》高空挑战环节，从严肃的法制主持人，变成了爱开玩笑的“梗王”。
董卿主持《中国诗词大会》，证明“知性”也能有流量，何炅、谢娜把《快乐大本营》做成了“热搜制造机”，他俩的名字天天在微博上挂着，但节目的评分也时高时低。
本来想“人红带节目”是好事，后来发现反过来了，观众只看主持人，不看节目内容，节目质量自然就下来了。
2021年更让人感慨，湖南台说《快本》要停播升级，“快乐家族”各自单飞。
同年央视的赵赫离世，李咏更是在2018年就走了，好多70后都在朋友圈悼念。
其实大家怀念的不只是这几个人，是一家人围在电视前，等着看主持人出来的那种仪式感。
现在更不一样了，融媒体时代，“主持人”这个词都快模糊了。
AI虚拟主播24小时不休息，“剪映”一键就能做口播视频，谁都能当“主播”，“持证上岗”成了少数人的坚持。
不过也有主持人在找新出路，康辉拍《大国外交》vlog，拿行李箱当道具，用“软传播”讲国家大事，朱广权把新闻写成“Rap”，被Z世代叫“央视梗王”。
离开体制的张泉灵、罗振宇，把主持的本事拆成了知识付费、亲子教育，证明“主持”不是一个职业，是一种能用到别的地方的“本事”。
现在频道和平台比以前多100倍，却再也没有一个能让全民都认可的“客厅中心”了。
技术把屏幕撕成了碎片，也把主持人拆成了滤镜、字幕、表情包。
但不管怎么变，沈力说的“给人心递灯”的初心不能变，现在刷短视频，大家愿意花15秒看一个内容就不错了，要是主持人能让观众多停留3秒，靠的还是对语言的敬畏、对观众的尊重。
那些远去的电视主持人，不只是荧屏上的面孔，更是一个时代的记忆。
他们让国家的事有了温度，让老百姓的讨论有了地方，让“专业”这两个字有了样子。
现在算法再厉害，AI再智能，也学不会主持人跟观众的共情。
希望以后不管是在短视频里，还是在别的平台上，还能看到像他们一样，认真说话、真心对观众的人，能让人心头暖一下的声音，永远都需要。